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"Può darsi che domani

spunti l'alba dell'ultimo giorno:

allora, non prima, noi interromperemo

volentieri il lavoro

per un futuro migliore"

Dietrich Bonhoeffer
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un adagio popolarissimo, ce lo siamo detti tante volte scherzando, tra amici.
Ho una badante nuova, rumena, e la badante di prima è rimasta a casa con
la mia mamma perché se l’è affiliata. Abbiamo una sorta di terza sorella in
casa, rimane con la madre, non paga niente e così si promuove, fa un corso
da infermiera. Perciò ho la ex-badante neo-sorella e la neo-badante. Questa
neo-badante è una scugnizza, la ex-badante veniva da Bucarest, una fami-
glia comunista, caduta in disgrazia. E qui arrivo alla formazione: “Vieni Clau-
dia, oggi è la prima domenica libera, si va a Firenze, ti faccio vedere Firen-
ze!”. Avresti dovuto sentire la sera, quando sono tornate. Due ragazze intel-
ligenti, le comiche, ci hanno fatto morire da ridere. Perché l’acculturata rac-
contava come si era portata in giro la collega romena alla quale non importa-
va niente del Campanile di Giotto, di Palazzo Vecchio. Cercava solo un po’ di
patatine, un po’ di maionese, ed era interessante… perché aveva tutta quella
sufficiente intelligenza per ridere di se stessa, alla luce della cultura dell’ami-
ca. Questo per dire che la formazione non è acqua, se c’è si gode del Cam-
panile di Giotto, se non c’è ci possono essere tutti i campanili di Giotto che
volete, ma… La vela è la formazione, questa formazione integrale. Il vento è
una speranza, non dipende da noi. Se a un certo punto c’è, raccoglieremo il
suo servizio, l’energia che la storia sprigiona e la  metteremo al servizio di
tutti.
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gliamo fare un servizio alla politica, che lasci il politichese, noi dobbiamo
abbandonare l’ecclesialese. La gente, come ci sente parlare due minuti,
sbadiglia. Allora, noi dobbiamo avere questa forza, che è tratta dalla nostra
convinzione, da una fede serena, da una fede bella, aperta, che in questo
senso non teme nulla. Ma che riconosce la propria fragilità e quindi per sua
natura è aperta, perché non è dell’uomo supponente, non è dell’uomo pre-
suntuoso. Noi ci riconosciamo creature: non lo diciamo perché è un lin-
guaggio ecclesiale; dire creature presuppone un Creatore e non tutti pos-
sono essere in sintonia con noi. Ma dire che ci riconosciamo fragili lo pos-
siamo dire, lo capiscono tutti questo linguaggio. Dire che ci riconosciamo
limitati e dire che si va in politica, non perché dopo i limiti passano, ma
perché ci aiutiamo insieme. Dobbiamo anche qui richiamare il valore del-
l’umiltà, ma lo richiamerei dal basso: il bisogno degli altri. Perché la deriva
tecnologica, iper-tecnologica, ci dà un delirio di onnipotenza e ci rinchiude
nel recinto della solitudine. Siccome la relazione è faticosa, siccome la
relazione non è praticata con i tempi e i ritmi di un tempo, non siamo più
alfabetizzati nella relazione. Il conflitto non arriva mai, quando arriva ci fa
paura, non sappiamo cosa fare, siamo in fuga dalle relazioni. Non è possi-
bile, se non ricostruiamo una formazione alle relazioni autentiche, pensare
alla politica, che è l’esito attivo, è la sintesi di tutte le relazioni. Dobbiamo
rifare la cultura delle relazioni. Se non rifacciamo la cultura delle relazioni,
come facciamo a gestire le relazioni degli altri? La politica è questo. La
cultura della relazione autentica, della relazione che non umilia, che non fa
ingiustizia, della relazione che non è violenta, ma della relazione con la
quale si cresce, attraverso i conflitti.

Che stia cambiando il vento? Che sentiamo il botto dell’ammiraglio di
Mary Poppins che dice che è cambiato il vento? Perché forse paga di più
stare insieme che stare da soli, paga di più essere uniti che andare ognuno
per la propria strada, paga di più provare nuovamente a dialogare e non
avere paura del conflitto, invece di limitarci ad una pseudo-tolleranza. Paga
di più capire che le nostre dimensioni non sono monocordi, ma sono plurali
e con questa pluralità ci dobbiamo fare i conti. Paga di più questo nel tes-
suto ecclesiale, paga di più nella politica, paga di più nella cultura. Non è
un’affermazione. È  una domanda. Ci sono alcuni segni che mi piacerebbe
volessero dire: “Mah, che stia cambiando il vento?”. Perché se cambia il
vento, sapete, succedono cose strane. E non è solo opportunismo cam-
biare, è che la corrente a un certo punto afferra e ti porta. Sono quei venti
che non durano tanto,  ma se arriva il vento bisogna avere le vele. C’è un
adagio dalle nostre parti popolarissimo: “Beato te, che un capisci nulla!”. È
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Sulla scia dell’esperienza positiva dello scorso anno associativo, il
Settore Adulti di AC ha voluto riproporre un ciclo di incontri per riflettere
sull’essere adulti oggi, nella società e nella Chiesa. Ci siamo affidati alla
disponibilità di tre compagni di viaggio che hanno accettato di fare un tratto
di strada assieme a noi, con la volontà di gettare un po’ di luce sulle molte
ombre che il nostro tempo sembra consegnarci, con la lucida capacità
critica di leggere il presente e le sue sfide, di ripulirlo dalla molta ruggine
che sembra asfissiare i potenziali germogli di novità. Tre compagni di viag-
gio che in momenti e modi diversi hanno mantenuto la stessa rotta grazie
ad una bussola comune: quella dell’esercizio della laicità. Un modo di leg-
gere, vivere, interpretare la realtà alla luce del Vangelo, partendo proprio da
quei bisogni, da quelle vicende spesso faticose, ma anche belle, umane,
quotidiane, che la vita consegna ad ogni uomo e ad ogni donna del nostro
tempo.

Un diventare adulti che sembra stretto tra forze opposte che da un
lato mostrano il dramma delle crescente solitudine, della fatica nel cercare
punti sicuri, ma che dall’altro sembrano trovare uno sbocco positivo e nuo-
vo quando i bisogni vengono accolti, coltivati e trasformati in desideri di
bene, di relazioni essenziali, di progetti d’unità. La teologa Stella Morra traccia
così il suo scenario dell’oggi, dove i processi di crescita validi per secoli
sembrano essersi velocemente rovesciati, dove il concetto stesso di auto-
revolezza e di tradizione sembra rapidamente frantumarsi proprio nell’in-
contro tra le generazioni, con il grande rischio di un processo educativo
che si interrompe. Accanto a ciò sembra imporsi – inarrestabile – una con-
dizione della persona costretta a dover decidere sempre più da sola, in un
incessante meccanismo di sovraccarico della coscienza. Tuttavia questi
movimenti e cambiamenti, che possono apparire ingestibili, trovano una
via bella di uscita se posti sotto la benedizione di un Dio che parte proprio
da questa vita, non da un’altra, per salvare l’uomo. Un uomo fatto quindi di
bisogni, ma che può – se vuole – non fermarsi a questi e alle inevitabili
frustrazioni che i nostri naturali limiti ci impongono. Un uomo che può edu-
care il bisogno, farlo maturare in desiderio e coltivare la speranza che si
realizzi.

Proprio l’orizzonte dei bisogni e della fragilità fa da base all’intervento
di Mirella Arcamone, che da acuta osservatrice del mondo dei giovani, ma
anche dei grandi, va a rintracciare quelle paure, quei sentieri interrotti, quelle
relazioni di base usurate e sfilacciate, che sembrano confermare quanto
sia difficile oggi crescere e diventare adulti. E quanto bisogno ci sia di
ricomporre ad unità il cammino di ciascuno; di rimettere al centro la fraternità,
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dove sta prima ancora del sacramento? Sta che essa si basa sui rapporti
più corti che esistano, perché mai stiamo così vicini come in famiglia, con
le responsabilità più lunghe che esistano. Ci prendiamo responsabilità da
pazzi. Fare un figlio è prendersi una responsabilità per quarant’anni, cin-
quant’anni, fin quanto vivrò. Un coniuge, i nipoti, i vecchi alle spalle, respon-
sabilità infinite, lunghissime, strette in rapporti cortissimi. È chiaro che l’uo-
mo con la libertà malata che ha, di fronte alla famiglia soffre di claustrofobia.
Torniamo alla politica. Se la politica non è una passione, ma che cos’è? Se
la politica non è anche la ricerca dell’utile, ma che cos’è? Se la politica non
è la ricerca di valori, ma che cos’è? Se la politica non è un percorso razio-
nale, dove si deve essere anche scaltri, perché le proprie opinioni devono
vincere, ma che cos’è? Lo vedete? Ci sono tutte le componenti. Ci sono le
emozioni, gli affetti, c’è eros, c’è logos, c’è ethos. Automaticamente perso-
ne formate si ritrovano in politica, si ritrovano a stimare la politica, non
necessariamente nei consigli comunali o in parlamento, ma si ritrovano a
leggere il giornale, con passione, con ragioni, e con preciso senso della
propria responsabilità. Con la domanda: “Io, di fronte a questo mondo, cosa
posso fare, cosa so di fare, cosa desidero fare?”. Se non mi si forma nella
coscienza uno spazio, dove queste dimensioni, mescolate in maniera via
via conflittuale, che perdono l’equilibrio e poi lo ritrovano, e poi lo riperdono
e poi lo ritrovano – se non mi si crea questa coscienza – ma di che parlia-
mo?

Mi avvio alla conclusione. Avrei optato per l’idea – che è una metafora
prima di tutto – che ci vuole una nostra antica abitudine da riprendere,
quella di passeggiare per i portici. L’ho usata questa metafora e ci ho scrit-
to un piccolo libro che tra poco uscirà. Perché i portici sono il luogo in cui si
passeggia, si passeggia con calma, sono sufficientemente protetti, ma
sono anche pubblici, dove si incontrano tutti, dove si affrontano le questioni
della vita della città. Un tempo si facevano gli affari e si stringeva la mano,
me lo ricordo benissimo quando ero ragazzo, non si andava dal notaio, si
stringeva la mano. Sono tutti diversi nelle nostre città i portici, eppure ci
sono portici da tutte le parti. Quindi c’è una diversità e una sostanziale
unità. Lì si affrontano questioni urgenti, con passione, da più punti di vista e
con la calma di cui c’è bisogno per affrontare le grandi questioni. Un para-
dosso, no? Ma affrontare le grandi questioni con fretta a volte le peggiora.
Noi dobbiamo affrontare le grandi questioni con calma. E dobbiamo chia-
mare tutti. Questo è proprio un compito da cristiani: io credo che dobbiamo
recuperare un linguaggio laico, uno stile laico. Dobbiamo anche rinnovare
profondamente il linguaggio: non dobbiamo parlare l’ecclesialese. Se vo-
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non come slogan, ma come stile che permette alle relazioni di nutrirsi e di
volgere al bene.

Come a cerchi concentrici che sempre più si dilatano verso il mon-
do, le sue grandi sfide, i suoi grandi cambiamenti, il cammino si è concluso
(o forse, è meglio dire, si è aperto) con il contributo di Franco Vaccari, alla
ricerca della rotta migliore segnata dal vento che cambia e che ci impone
di tendere le vele dalla parte giusta per non rimanere preda delle onde o
ancorati ai nostri porti. Il mare di fronte a noi è carico di elementi minaccio-
si: la cultura malata della libertà, confini che si abbattono e altri che cresco-
no,  come a dirci che il sistema mondo – senza la Buona Notizia di Cristo
– non fa altro che ancorarsi nel suo sviluppo alle vecchie paure dell’altro,
del vicino, del nemico. Uno scenario dove si fatica a vivere e promuovere il
bene comune, perché i percorsi formativi si sono interrotti. Un quadro pes-
simista? Tutt’altro. La sfida è quella di una ricomposizione all’unità dell’uo-
mo, recuperando tutte le sue dimensioni: dalle sue spinte pulsionali (eros),
alla sua intelligenza (logos), alla capacità di stringere relazioni per il bene
comune (ethos). Un percorso che non si improvvisa, un percorso che va,
appunto, formato. Un tratto di strada che abbisogna di luoghi protetti ma
anche aperti al mondo, dove il dialogo, l’incontro, l’ “altro”, diventano gli
ingredienti stessi della formazione. Occorre tornare – diceva Vaccari – a
camminare nei portici, pronti ai cambiamenti di vento che rendono possibi-
le quanto qualche giorno prima sembrava impossibile. Certo che se arriva
il vento bisogna avere le vele, occorre non farci trovare impreparati. Il vento
è una speranza, non dipende da noi. Se a un certo punto c’è, raccogliere-
mo il suo servizio, l’energia che la storia sprigiona e la  metteremo al servi-
zio di tutti, anche attraverso le nostre vele.
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recinto, sia etnico che spirituale. Si riconosce subito: barriera difensiva,
difficoltà ad entrare, difficoltà ad uscire, accentuazione carismatica, pro-
spettiva messianica, catastrofismo all’orizzonte, pessimismo di fondo, pochi
ormoni alla fine. A me sembra tuttavia che piano piano questo vento stia
perdendo forza. Perché c’è una sana voglia – per me è squisitamente cri-
stiana, anzi cattolica più che cristiana – di sintesi. Perché si sta bene quando
la persona ritrova l’unità. Perché ci possono dire tutto quello che vogliono
sulle famiglie di serie A, serie B, serie C, ma si sta bene quando siamo in
unità. Perché la parrocchia vive quando sperimenta l’unità. Ma non l’unità
retorica, l’unità ideologica, l’unità alla fine ipocrita. L’unità viva, quella che
inserisce al suo interno l’elemento del conflitto. Non dobbiamo aver paura
del conflitto. Ne abbiamo paura se non lo pratichiamo. Se lo pratichiamo,
vediamo che il conflitto è una dimensione insostituibile della crescita. Per-
ché quelle varie dimensioni della persona, come anche le dimensioni ec-
clesiali, come quelle civili e politiche, sono  dimensioni presenti in ciascuno
di noi. Sono tutte dimensioni che richiedono continui aggiornamenti per
essere armonizzate e l’armonizzazione passa dal conflitto. Purtroppo non
lo pratichiamo più da nessuna parte. Per cui ogni volta che c’è un conflitto,
siamo diventati tutti protestanti: c’è l’idea della tolleranza. Non si va d’ac-
cordo? Ok, te due metri quadri di là ed io due metri quadri di qua. Un’idea
della tolleranza che non riusciva a praticare la relazione conflittuale – per-
ché dall’altra parte c’era un autoritarismo di altra natura – la quale al posto
della tolleranza ha dato un altro frutto. Credo che questa sia la stagione in
cui dobbiamo imparare la dimensione del conflitto. Dobbiamo imparare il
conflitto. Cosa è questo conflitto? Noi siamo continuamente disarmonici, è
il film della vita: non vediamo tutti i fotogrammi, ma se potessimo vederli
uno in fila all’altro vedremmo che sono tutti in conflitto. Poi passa la perce-
zione dei fotogrammi, ci rimane qualcosa, spesso di sapore amaro. Nella
vita ecclesiale è lo stesso. Andiamo veloci, non chiariamo, non affrontia-
mo, non dibattiamo, crediamo che sia sufficiente andare avanti: non è vero,
ci rimane un amaro. L’unità sembra non funzionare. Credo che noi abbia-
mo dei compiti molto importanti. Il compito della formazione, altrimenti par-
lare di stima della politica o di impegno nella politica diventa un atto
moralistico: devi, devi…
Un “dovere” che si diffonde in tutte le esperienze. Esempio: devo fare un
figlio. No! Un figlio lo voglio fare! Per fare un figlio ci vuole eros, logos e
ethos. Ci vuole eros, ci vuole il piacere, la spinta, quella che funziona dagli
ormoni in su, desiderio, eros. Ci vuole logos: senno, dimensione razionale,
comprensione di quello che si fa, se no non c’è responsabilità. E ci vuole
ethos: cioè se mi prendo l’impegno, lo mantengo. La forza della famiglia
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viene fuori immediatamente, il frutto di un lavoro di formazione. Non una
cosa che si fa in un’ora. Ma il frutto di un lungo lavoro di formazione. Che
afferrava tutte queste dimensioni dell’esistenza e le imbastiva tutte insie-
me. Perché solo un uomo intero può capire il valore della politica e la ne-
cessità della stima della politica. Non ho parlato dell’impegno nella politica.
Può darsi che ci si debba impegnare, chi di più, chi di meno, è una scelta
individuale. Ma per tutti vale la stima grande, alta, della politica. Perché per
la politica si parla come della forma di carità più alta. In che senso più alta?
Più alta perché è fondata su una approccio globale e integrato alla vita.
Leggendo un giornale non sono smarrito. Perché se leggendo il giornale
mi viene voglia di chiuderlo e questa voglia diventa una scelta sistematica
della vita, vuol dire che ciò che arriva dal giornale ha un impatto emotivo più
forte delle capacità che ho di orientare la mia lettura critica del giornale:
sono smarrito, sto male, ho paura. Allora mi limito a coltivare il mio orto e la
politica è una cosa sporca. Allora  meglio una bella liturgia, ben curata,
esteticamente commovente, dove mi sembra ancora di sentire qualcosa
per Gesù, grazie alla quale fino alla prossima volta vado avanti, dove ricarico
le batterie.  Ma non funziona. È l’ultima mano di vernice questo tipo di fede,
finirà anche quella e uscirà la ruggine. È sola l’ultima mano. Le avete viste
quelle ringhiere verniciate e riverniciate che nessuno ha mai scartavetrato?
Cade una parte, cade l’altra e poi si arriva alla ruggine. Se noi riprendiamo
in mano un lavoro di formazione seria, forse qualcosa può iniziare a cam-
biare. Credo che l’Azione Cattolica ha tutto il DNA per fare questo lavoro,
non da sola, non in modo esclusivo, ma certamente ha questo carisma
della formazione integrale della persona. Se fosse che il momento dei con-
fini duri sia finito a vantaggio della creazione di nuove appartenenze più
ampie? Se dopo Verona, invece di stare a fare le celebrazioni più o meno
patetiche di quello che è successo, si ritrovasse il gusto in casa nostra,
non spettacolarizzato all’esterno, di discutere, di parlare, di una Chiesa
che sa anche vivere dei conflitti per crescere? C’è un’idea, una patologia,
in quel percorso che vi dicevo prima del soggettivismo, per cui ognuno alla
fine si mette in proprio. È vero a livello culturale, è vero a livello geo-politico,
è vero a livello della politica organizzata, è vero a livello ecclesiale: ognuno
si mette in proprio. Perché c’è stato un vento, fino ad oggi, e ancora oggi
perdura, che premiava questo atteggiamento. È facile dire: ora ci si mette
in proprio. Quando lo vediamo fuori da noi lo condanniamo, quando lo ve-
diamo in casa nostra siamo più tolleranti. Ma che vuoi mettere insieme? La
vita ecclesiale, con la vita civile, con la vita culturale? Sto parlando di venti
per dire che questo vento è passato ed è ancora in qualche modo presen-
te; è il vento del soggettivismo, del mettersi in proprio, del fare il proprio
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Stella Morra (teologa)

Castelfranco di Sotto, 17 febbraio 2007

Intanto buon pomeriggio a tutti. Molte facce sono amiche perché ci
siamo già visti in diverse occasioni, altre sono nuove. Faccio una piccola
premessa: io ho cinquan’anni e mi interesserebbe vedere quali età, voi che
siete qui con me, rappresentate. Mi direte: “non è carino iniziare con il par-
lare dell’età delle persone, specialmente se donne”, ma credo che quando
parliamo dell’essere adulti occorre renderci conto che c’è un passaggio
molto brusco, che è più o meno rappresentato dalla mia generazione, che
segna uno spartiacque tra quella che sta prima e quella che viene dopo.
Una generazione che si trova in mezzo a due mondi: quello dei più piccoli
di noi che hanno una certa idea del diventare adulti, e quello dei più grandi
che hanno un’altra idea. E spesso sono due mondi che tendono a non
capirsi. Lo dico molto concretamente, sono magari mondi che si vogliono
anche molto bene, che sono affezionati gli uni agli altri, ma che apparten-
gono a universi linguistici, mentali, ideali, diversi. Mi sembra che questa
sera questi due mondi siano tutti e due molto ben rappresentati: a guarda-
re i volti che ho davanti direi che sono abbastanza pochi quelli della mia età
e che vi sia un numero discreto di più piccoli di me e un altrettanto numero
di più grandi di me. Questo è abbastanza importante perché ritengo utile
non tralasciare il punto di vista biografico. Attenzione però, la questione
dell’essere adulti non è solo biografica, non è che tutto si ferma alle sensa-
zioni, cosa che oggi va molto di moda. Ci sono fior di studi che dicono che
questo fatto non è soltanto un’impressione, ma che da cinquanta anni odierni
in giù ci sia un certo modo di pensare se stessi adulti e dai cinquanta anni
in su ce ne sia un altro: è uno dei passaggi epocali che stiamo attraversan-
do. Per motivi biografici io mi sento più solidale con quelli da cinquanta anni
in giù, cioè capisco meglio il ragionamento, il modo di sentirsi adulti, appar-
tengo in qualche modo a quell’idea di sentirsi adulti, a quella generazione
che è stata chiamata la “generazione dei Peter Pan”, gente che non voleva
crescere. Ed è vero, non volevamo crescere. Quando avevo venti anni,
venticinque, quando ho finito l’università, non volevo diventare un adulto
come quelli che avevo davanti. Venti anni dopo penso che avevo ragione, e
come me molti lo stanno pensando, con tutto l’affetto, la stima e il rispetto
per i tanti adulti santi, bravi, che ho conosciuto. Devo per esempio la mia
esperienza di fede e di appartenenza e servizio alla Chiesa a persone adulte
che ho incontrato, specialmente in Azione  Cattolica, di un certo stampo,
che mi hanno dimostrato che si poteva essere credenti, intelligenti e liberi
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mai alla politica? Non arriviamo alla politica perché il percorso si è rotto
prima. Mi spiego. Parlavo prima di alcuni movimenti all’interno della vita
della Chiesa. Se noi lavoriamo ad un percorso, che chiamiamo formativo,
in cui la relazione con Gesù Cristo, con i presupposti della fede, è una
relazione tutta improntata in termini emotivi e affettivi, come possiamo pen-
sare che mai arriveremo all’esito di una carità alta, di un servizio alto, che
è  quello della politica? Non ci arriveremo mai. Stiamo costruendo delle
persone che sviliscono la politica. Stiamo formando persone che avranno
in odio la politica. Dico una parola forte. È una svalorizzazione sistematica
della politica. Pensate al devozionismo, oppure pensate al liturgismo.  Per-
sone che se smettono di pregare in quel modo non sanno più come prega-
re. Sono abituato a cantare con quel canto, con quella chitarra. Se non ho
più quel canto e quella chitarra, sono perso. Cioè non ho altri linguaggi
della fede. Occorre un passaggio alla dimensione razionale, non si può
rimanere nell’emotivo e nell’affettivo. La persona è anche razionalità, è an-
che dispiegamento della dimensione intellettuale, del dubbio, della ricerca,
della durezza della ricerca, dell’alimentare il perché delle cose. Il magiste-
ro di Benedetto XVI è splendido sotto questo aspetto. Voglio dire che la
politica, secondo me, parla di tutto, ha a che fare con tutto, si occupa di
tutto, quindi dell’alto e del basso della vita umana, anche se la politica stes-
sa non è tutto. Perché le persone si scandalizzano, per esempio, quando
vedono gli elementi torbidi, le cordate, gli odi tra i partiti,  quando vedono le
persone che cambiano faccia all’improvviso, le alleanze che si fanno e si
disfanno, le invidie, gli egoismi di parte. Si stupiscono e dicono: la politica è
una cosa sporca. Chi arriva a dire questo lo dice perché gli sono mancati
almeno vent’anni di formazione. Quando parlo  ai giovani chiedo: “Cosa
pensate della politica?”. Se mi dicono che la politica è una cosa sporca,
dico: “Guarda, vieni qua, cominciamo subito a chiarire, se no perdiamo
tempo”. Occorre tenere insieme la dimensione emotiva, la dimensione af-
fettiva, quella  razionale, quella della volontà. Perché la libertà di cui vi par-
lavo non è uno spazio che finisce lì, non è un binario morto dell’esistenza,
ma il presupposto dell’esistenza, cioè uno spazio psicologico, razionale,
relazionale, entro il quale muovo le mie energie, da cui prendo le mosse
per il compito. Dobbiamo tendere all’unità della persona, perché la dimen-
sione emotiva, affettiva, relazionale, razionale, della volontà, stanno tutte
dentro alla persona, e questo fa la cultura, che è la categoria con cui io
affronto la vita, domino la vita e non la subisco. Attrezzati culturalmente
erano anche i nostri nonni o bis-nonni, gente magari dei campi, ma che
avevano delle categorie per comprendere l’esistenza, le avevano
interiorizzate: questa è cultura. Una categoria interiorizzata, quella che ti
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allo stesso tempo, cosa non da poco. Ma detto questo è vero che, quando
per esempio ho concluso l’università, sono stata catapultata in un mondo
bloccato, culturalmente, politicamente, economicamente, e non è che da lì
in poi si è sbloccato. Sono diventata adulta anagraficamente, ho terminato
l’università agli inizi degli anni ’80 e tutti sappiamo cosa sono stati gli anni
’80 in questo paese. Vi racconto una piccola vicenda, non perché sia così
rilevante, visto che riguarda me, ma perché è indicativa di una certa gene-
razione. La ragazza con cui ho diviso l’appartamento quando ero all’uni-
versità, con cui abbiamo fatto notte, come si fa solo a venti anni, raccon-
tandoci dei mariti che volevamo, dei figli che volevamo, del mondo che
sognavamo, attualmente è in carcere con quattro ergastoli per terrorismo.
E le vicende di questi giorni, che ci ripropongono una serie di questioni, non
sono, per quelli della mia generazione o anche per i più piccoli di me, solo
un fatto di cronaca. Continuo a chiedermi, da quindici anni a questa parte,
che cosa era così diverso tra me e lei: facevamo gli stessi sogni, volevamo
cambiare questo paese allo stesso modo. Poi, è vero, c’è stato un punto in
cui le nostre strade si sono divise, e non per cose da poco, su questioni
molto serie. Ma che cosa ci è successo, per cui siamo così diverse? Io
faccio il teologo, vengo un sabato pomeriggio a parlare con voi recitando
insieme a voi i vespri e lei ha avuto tutta un’altra strada. Io le voglio bene
come gliene volevo allora, non riesco a volergliene meno. Non approvo per
niente la sua storia. La cosa tragica è che non l’approva più nemmeno lei,
non è più d’accordo con se stessa. Ma che cosa ci è successo? Io credo
che su questa questione noi dovremmo riflettere un po’ fuori dagli schemi,
guardare trasversalmente questo fatto del diventare adulti e smetterla di
pensare che diventarlo è cosa chiara, definita e soprattutto individuale, una
cosa che si riduce alla mia coscienza, al mio sentire, alla mia piccola sto-
ria. Questo semplicemente non è vero, perché tutta la fatica e il travaglio di
trovare un modello di adulti, di cittadini adulti, di credenti adulti, di discepoli
e figli della Chiesa adulti, tutta questa fatica che stiamo facendo non è un
fatto personale e non è un fatto per cui basti un po’ di buona volontà e tutto
va a posto. La fatica è reale. Allora forse vale la pena di guardare un po’
dentro a questa questione. Già ho dichiarato in questa premessa da che
parte mi metto. Mi ripeto a forza di essere provocatoria: a venti anni non
volevo crescere, a cinquanta anni sono convinta che avevo ragione. E non
sono cresciuta, se cresciuta vuol dire un certo tipo di cose. Molto prima dei
miei venti anni ero cresciuta, nel senso che mi mantenevo da sola, che
rendevo conto a me stessa del mio denaro e dovevo arrivare alla fine del
mese, che avevo delle responsabilità. Ma se crescere significa invece,
come afferma un mio amico psichiatra, diventare tristi, soli e muti, allora
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remmo annoiati tutti perché la storia era finita. Non fece in tempo a dirlo
che è la varietà di situazioni accadute lo hanno smentito in pieno. Allora,
cosa intendo dire? Intendo dire che, mi pare che un vento si vada esauren-
do. Un vento di divisione e di costruzione di continui confini in forme nuove,
di nuove appartenenze, di nuove chiusure e delimitazioni, che è
compensatorio dell’abbattimento di tutta una serie di altri confini. Perché la
globalizzazione ha abbattuto un sacco di confini. Io sono partito dall’Euro-
pa, dove si gira con la carta d’identità e che si sta allargando e che si è già
allargata. Ma pensiamo al mondo globalizzato per cui le emozioni sono di
tutti: muore Lady Diana, due miliardi e cinquecentomila persone nel mon-
do piangono in contemporanea e lo fanno nuovamente, dopo una mancia-
ta di giorni, per la morte di Madre Teresa. Le emozioni diventano collettive,
le guerre diventano collettive. Il problema è quello di fare una guerra gestita
bene dal punto di vista dei media, prima ancora che dal punto di vista mili-
tare. Confini che si abbattono. Fra due o tre anni avremo un cellulare che
mi riprende e mi fa vedere mia moglie che passeggia in questo momento
con una classe a Barcellona. Nel senso che me lo farà vedere dal satellite.
Sono piccole cose per richiamarci questo: confini che si abbattono e con-
fini che crescono. Penso che un grande tema sia questo. Perché se sia-
mo umani e non siamo marziani, cioè se c’è un’antropologia che ha una
sua verità, è chiaro che la nostra persona cresce in un sistema di apparte-
nenze plurali che devono essere vissute in una maniera flessibile e dina-
mica. Perché? Perché ogni volta che si abbatte un muro, da qualche altra
parte questo muro si ricostruisce. Noi siamo persone impaurite, altrimenti
non avremmo avuto bisogno di essere salvati. Tutto ci fa paura, tutto. An-
che se ci diciamo che non ci fa paura niente, poi però ad un tratto ci prende
il panico. E non sappiamo perché. Perché se si abbatte un muro, da un’al-
tra parte si ricostruisce, perché se da una parte si apre una porta, da un’al-
tra si deve in qualche modo chiudere. Cioè siamo come il canale di Panama,
dove l’acqua perché sia in flusso deve essere in qualche modo regolata,
non bloccata, altrimenti diventa stagnante, putrida; ma nemmeno una cor-
rente impetuosa, che potrebbe farci paura e tiraci dentro i flutti. La costru-
zione di ognuno di noi si avvale di questo sistema di paratie, di difese,
messe a servizio della crescita, anziché di un’implosione, di un blocco, di
un odio. Le difese ci stanno, dobbiamo conoscerle, dobbiamo capirle, dob-
biamo assecondarle perché siano messe a disposizione della crescita.

Vi chiederete: ma perché è partito da così lontano, da questi scenari
così grandi, perché? Perché se vogliamo lavorare alla formazione, dobbia-
mo ricostruire un percorso che si è interrotto. Perché non arriviamo quasi
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no, questo non lo accetto. Lo dico per mettere subito in chiaro la mia posi-
zione. Ovviamente tutto è criticabile, ovviamente sono anche un po’ provo-
catoria perché ritengo che valga la pena di immaginare anche un altro pun-
to di vista, magari anche per scartarlo, ma se già cominciamo a non esse-
re esagerati fin dall’inizio non ci muoviamo mai dalle solite cose. Quindi
perdonatemi il tono forse un po’ eccessivamente provocatorio.

Come al solito articolerò il mio intervento in tre punti – come dico
sempre, ho studiato con i gesuiti e ogni relazione ha tre punti e ogni punto
tre sottopunti. Tre punti molto semplici. Primo: che cosa sta cambiando,
che cosa è cambiato e sta continuando a cambiare? Secondo: proviamo a
dare una definizione dell’essere adulti. Terzo: e la fede? Ha a che fare con
la questione o è solo un problema psicologico, sociologico, culturale?

1. Che cosa sta cambiando, che cosa è cambiato, che cosa è in
movimento.

Faccio solo alcune sottolineature, molte cose potrebbero essere dette
in più. Affronto due o tre questioni che mi sembrano più rilevanti. La prima
è quella che tecnicamente in sociologia si chiama l’inversione del proces-
so di apprendimento. Detto così sembra molto complicata, in realtà è una
cosa molto semplice. Significa questo: nei circa trentamila anni che ci hanno
preceduto, da quando il primo ominide ha cominciato a usare un attrezzo
per lavorare, invece che provare a mordere e basta, a usare la pietra per
provare a scavare, ecc., il processo di miglioramento di sé e collettivo è
passato attraverso l’accumulo di esperienza. Siamo andati avanti per espe-
rienze. Ricordate i topini nei labirinti? Dieci volte la stessa strada, dieci
volte la stessa scossa elettrica e poi all’undicesima l’idea: non mi fregano
più, passo da un’altra parte! Così gli umani hanno imparato ad apprendere,
come tutti gli altri animali, per accumulo di esperienze. Uno ha provato a
fare una cosa o a farne un’altra. Ha provato e riprovato e ha visto che
raffinando uno strumento, un modo, un tempo, un metodo, la cosa diventa-
va più semplice, più economica. Questo potremmo chiamarlo anche come
il ‘magistero dei padri’: cioè chi è più vecchio ha più esperienza, perché ha
avuto il tempo di fare più sbagli. Ha provato più volte, perché ha più anni, e
si è trovato più volte ad avere a che fare con la stessa questione. E ti può
dire: “guarda ci sono già passato, non fare così, fai in quest’altro modo,
risparmi tempo e il rischio di  prendere una zuccata”. Questa cosa ha
funzionato, ripeto, più o meno per trentamila anni, non per due o tre giorni,
cioè è profondamente dentro gli stili della cultura. Ma, negli ultimi
centocinquanta anni, la scena si è progressivamente – esagero un po’ ma
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mie, le indipendenze. Mi ricordo nel ‘92, quando firmai uno degli appelli di
pace in una marcia da Santiago a La Verna, gli intellettuali russi continua-
vano a scrivere nomi di popoli  e di lì a uno, due, tre anni, diecimila, ventimi-
la, trentamila, centomila, duecentomila morti. Un esempio: il Caucaso. Mi
ricordo che sono cresciuto in una famiglia che mi diceva del Caucaso:
“Beati loro, campano tanto, bevono lo yogurt e hanno i gerani”. I miei ricordi
dell’infanzia erano questi. Figurarsi. Il Caucaso era una sintesi e un’imma-
gine. L’Unione Sovietica, la Jugoslavia, prima che diventasse la ex-Jugo-
slavia. A confronto le indipendenze della caduta del colonialismo, tutte le
conferenze del dopo Guerra, i paesi non allineati, in complesso sono state
meno devastanti di quelle seguite alla caduta dell’Unione Sovietica: la
parcellizzazione etnica, le pulizie etniche, le identità forti seppur piccole.
La grande Serbia, la grande Albania… sono solo di richiami che vi faccio.
Pensiamo anche alla Chiesa. In fondo la Chiesa è stata presa dopo il Con-
cilio, come succede dopo ogni concilio, da una spinta eretica. Una spinta
eretica e scismatica. Molti storici dicono che la Chiesa è stata mandata
avanti da una spinta eretica. Pensate a tutta la nascita di movimenti e pen-
sate anche ai movimenti di ritorno della conservazione. Pensate come
ognuno di questi movimenti ha accanto a sé quello chiaramente eretico. I
Pentecostali, oppure le forme del devozionismo, lo spiritualismo
miracolistico, molto seducente, di presa popolare. Perché da una parte
l’annuncio del Vangelo ha sempre bisogno di inculturarsi, di esprimersi, di
raggiungere il cuore dell’uomo, di arrivare sul bagnasciuga di ognuno di
noi, là dove siamo, e dall’altro corre il rischio della perdita del depositum,
dell’interezza, della salvezza. Eppure anche nella Chiesa abbiamo assisti-
to a frantumazioni: la difficoltà nel dialogo, la difficoltà a parlare, i piccoli
grandi scismi nelle parrocchie, cose di cui non si parla spesso. Così come
sono in crisi molti vescovi, così sono in crisi molti parroci; sono andati in
crisi reale. Ho visto molti parroci piangere, perché non riuscivano a tenere
insieme il movimento “pinco” col gruppo “caio”, con l’organizzazione “ti-
zia”. Valigie fatte, trasmigrazioni, gruppi vivaci che spostandosi il prete
trasmigravano e andavano: di queste pulizie etniche ecclesiali non se ne è
granché parlato, perché? A queste cose bisogna stare attenti, bisogna par-
larne, perché oggi tutto è spettacolo e allora il dibattito invece di farlo dolo-
roso, ma serio e caritatevole in casa, lo si va a fare senza carità, tragico,
nei mass media. Invece bisognerebbe farlo caritatevole e serio in casa.

Non parliamo della dimensione culturale. Quello che non ha offerto il
mercato! Dalla sociologia che ci ha offerto tutti gli scenari possibili: la fine
della storia, il grande sociologo giapponese che ci disse che ormai ci sa-
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lo faccio per spiegarmi – rovesciata. Cosa succede? Oggi l’esperienza
non solo non aiuta, ma spesso impiccia. Se ho fatto tante volte una cosa in
un certo modo, non sono capace di farla in un modo nuovo. Se ho scritto
mille volte una lettera a mano, mi fa impressione usare il computer,  se ho
usato mille volte un telefono con i numeri a disco,  non so come si usa un
telefonino, perché l’esperienza che ho fatto adattandomi lentamente con
un certo tipo di tecnologia, mi occupa la memoria ram, direbbero i ragazzi-
ni, cioè mi occupa la memoria più antica e non ho più l’elasticità sufficiente
per imparare a usare degli strumenti nuovi, che funzionano secondo altre
logiche. Un recente studio dice che già negli ultimi venti anni la prensilità
del pollice, la lunghezza e l’affilamento del pollice, è cambiata in modo
statisticamente significativo nelle nuove generazioni per l’uso dei telefonini,
perché la capacità oppositiva del pollice sta trasformandosi in operativa:
cioè tutti noi – e ci siamo distinti dalle scimmie in questo – per trentamila
anni abbiamo usato il pollice solo come appoggio mentre le altre dite lavo-
ravano e a desso invece avviene il contrario: le altre dita fanno da appoggio
al telefonino e il pollice scrive. E a me fa venire un nervoso, perché non ci
riesco! Mia nipote che ha venti anni è in grado di parlare al telefonino, guar-
dando la TV e scrivere un messaggio sull’altro telefonino. Una cosa che a
me fa impazzire. Perché il suo pollice va in automatico. A me sembra di
essere deficiente perché devo mettere il telefonino lì e poi con l’indice spin-
gere, e poi quei tasti son così piccoli, mi tolgo gli occhiali, mi metto gli
occhiali da lettura, ecc. Cosa vuol dire dunque questa faccenda dell’inver-
sione del processo di apprendimento? Vuol dire che, non solo l’esperienza
non aiuta, ma l’esperienza impiccia, rende difficile. E per converso sembra
dirci che più si è vuoti, quindi si hanno meno pregiudizi, meno abitudini,
meno consuetudini, più si impara velocemente. Questa piccola faccenda
noi la stiamo drammaticamente sottovalutando, perchè facciamo di solito
questo piccolo ragionamento: ciò vale per le cose tecnologiche, i telefonini,
i computer, l’automobile, cose così, ma non per le cose serie della vita! E
invece non è vero, perché le cose della vita non si dividono in due: non ci
sono le cose tecnologiche e poi le altre cose. Siamo un tutt’uno, il nostro
modo di vivere tecnologico si mescola, si incrocia, con i sentimenti, le idee,
il modo di ragionare, le parole. Gli adolescenti ormai parlano tutti con un
ritmo da videoclip e da sms, cioè parlano spezzato, sincopato, con frasi
brevi, sempre più brevi, in genere taglientissime, risparmiando tutti i fron-
zoli, togliendo gli aggettivi, le proposizioni, gli avverbi. Gli insegnanti di ita-
liano sbraitano, dicendo: “Scrivi una frase compiuta!”. Ma vinceranno i ra-
gazzini, perché non è che parlano così, loro pensano così. E tutti pensere-
mo così fra venti anni. Questo solo per dire che non è che il problema si
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tavano, ma erano negati, erano zittiti, non era possibile… Poi a un certo
punto il vento è cambiato e questo è successo. Ma così anche da altre
parti. Prima si citava uno dei  miei impegni che è la Cittadella della Pace.
Molto spesso vediamo che c’è un giorno, una certa ora, in cui gli animi si
inaspriscono e lottano e vince il partito dell’essere contro. Poi succede
qualcosa, cambiano dei fatti, delle persone, dei luoghi, e in men che non si
dica il partito che prima era zittito prende l’immediato sopravvento, con la
forza dell’evidenza. Perché quando la storia avanza, quando i popoli vivo-
no insieme, convivono nella pace, l’esperienza di ritorno in chi la vive è
come quella dell’evidenza, perché il bene ha una forza che ritorna in chi lo
vive e lo pratica, che è quella dello stupore e che, se mi permettete, è
anche un grazie, perché alla fine per quanto si lotti per avere un briciolo di
bene, quando alla fine lo si ha, se davvero è un bene, si riamane stupiti di
averlo. Il bene genera gratitudine perché il bene non è mai posseduto, il
bene è accolto, anche se chiede la nostra responsabilità nel custodirlo.
Allora, cosa sta succedendo in questo tempo? Se la metafora ci può aiuta-
re, il nostro tempo raccoglie sinteticamente l’idea del cambio del vento e io
credo che ci siano delle cose molto importanti che stanno cambiando.

La nostra società mi pare che stia arrivando a dei livelli di
soggettivismo e di individualismo che sono impressionanti. Rifletto molto
sulla cultura malata della libertà. La libertà, grande bene, grande auspicio,
grande valore, uno dei pilastri della Pacem in Terris, una delle grandi di-
mensioni dello spirito umano, mi pare che non se la passi troppo bene. Si
è ammalata, si è pervertita, è diventata l’elemento dominante, è stata tolta
dal sistema dei valori entro il quale si spiega e cresce, è stata tolta, è stata
posta su un piedistallo che non le è proprio, è stata scollegata, slacciata da
altri valori, e in questo senso si è pervertita. Questa libertà è malata. Que-
sta libertà depone tutto sul soggetto, sull’individuo. Voi sapete, se avete
letto, se avete studiato, di quanto si parli di relativismo etico, soggettivismo,
frantumazione, polverizzazione, insomma… tutto a pezzi, tutto sbriciolato,
sfarinato. Avete visto un intonaco vecchio, lo tenete e poi lo colpite e si
sbriciola. Così il soggetto che si scompone. Forse sarà perché ho un pun-
to di osservazione legato alla mia professione – faccio lo psicologo – ma la
vedo questa fatica di trovare l’unità della persona, lo smarrimento, il
disorientamento, il senso. Trovate voi le parole migliori, ma tutto ruota at-
torno a questo tema. A me sembra che questa disgregazione è avvenuta a
tutti i livelli.  Dal livello ecclesiale, a quello culturale, a quello geo-politico.
Pensate alla caduta degli imperi e al rinascere di tutte le identità nazionali.
Pensate alla caduta del muro di Berlino e a come sono nate tutte le autono-
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riduce a: “Va beh, io non mando i messaggini con il telefonino quindi non ho
il problema”. No, tu non hai il problema, ma tutta la totalità della vita, parla-
re, comunicare, pensare, si trasforma tramite queste nuove dinamiche.

Questa faccenda mette in radicale discussione il ‘magistero dei pa-
dri’. Cioè, quando un adulto cento anni fa diceva ad un ragazzo: “Si fa
così”, il ragazzo poteva anche non essere d’accordo, forse faceva in un
altro modo, ma non avrebbe mai detto: “Bah!”. Oggi qualunque adulto dica
a un ragazzo: “Si fa così”, se il ragazzo è ben educato, bravo, di Azione
Cattolica, come minimo gli chiede perché; se non è tanto educato, molto di
peggio, ma il minimo che dice sarà: “Perché?”. E l’adulto: “Come perché?
Perché lo dico io”. Ma nessuno riesce più a dire: perché lo dico io. Ci viene
da ridere. Se io dovessi dire che è così perché lo dico io, mi viene da ridere
anche solo su me stessa, non sembra un motivo convincente nemmeno a
me, figurarsi al mio interlocutore. Questa inversione è un’inversione radi-
cale, non riguarda solo i saperi tecnologici, è l’inversione per esempio del-
l’autorità. Guardate che tutti ci siamo dentro. Faccio degli esempi molto
concreti. Tutti ormai  diamo per scontato che una cosa più nuova è, meglio
è. Persino nella catechesi, nelle parrocchie, diciamo: dovremo innovarci,
fare delle cose nuove. Perché? Se ci pensiamo un momento, qual è il
motivo? Certo, forse dovremmo fare davvero delle cose nuove, ma per dei
motivi, non solo sospinti dalla logica del capovolgimento. La questione del-
l’essere adulti è molto grave, perché alla domanda a che serve diventare
adulti, uno può anche pensare che sia bene non rispondere, visto che se si
diventa adulti si è tagliati fuori. In ambito cattolico ci siamo inventati che
l’importante è essere giovani di cuore. Cosa vuol dire? Non riusciamo a far
la pace con il fatto di essere tagliati fuori a causa della nostra adultità e
dunque ci inventiamo un preteso valore altrove. Tutti poi siamo tragica-
mente succubi del mito dell’eterna giovinezza. In fondo tutti pensiamo che
essere giovani, avere a che fare con i giovani, avere presente i giovani, sia
di per sé un valore. Chi l’ha detto? Pensiamoci un momento. Tutte le azien-
de stanno abbandonando questa logica perché con l’invecchiamento il vero
mercato sono gli anziani non i giovani. In prospettiva questo sarà un paese
di persone over 50. Ma essere giovani rimane un mito, che va dal “tutti
sopportiamo male le nostre rughe, i capelli bianchi, perché sono un segno
di vecchiaia” (anche se penso di non essere nel torto se dico ci sono po-
che cose belle come dei bei visi con le rughe, che denunciano la vita e la
battaglia che hanno combattuto), alle strane alchimie di cibo, ginnastica,
yoga, non fumare, ecc., per mantenersi in forma. Io non vorrei tornare ai
miei vent’anni; sono stati anni infelicissimi della mia esistenza. Con dei
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Franco Vaccari (presidente Associazione Rondine Cittadella della Pace)

Fucecchio, 21 aprile 2007

Buonasera a tutti. Ringrazio di avermi chiamato a condividere con
voi qualche spunto di riflessione su questo tema. Comincerei dal doman-
darci in che tempo siamo, che tempo viviamo, cosa sta succedendo oggi.
Vediamo un po’ di capirlo, di decifrarlo, anche perché se l’orizzonte è l’im-
pegno civile, l’impegno socio-politico, possiamo utilmente osservare ciò
che sta avvenendo  nella politica italiana in queste ore, in questi giorni.
Vorrei iniziare con un’immagine leggera, tratta da Mary Poppins. Se vi ri-
cordate – io il film l’ho visto qualche decina di volte, non so voi – c’era un
certo ammiraglio sul terrazzo della propria casa che annunciava il cambia-
mento dei venti e l’annunciava con uno scoppio di cannone. Mary Poppins
arrivava con il vento e quando il vento cambiava se ne andava. La cosa
bella era che le persone che avevano vissuto quell’incontro con lei erano
cambiate. A me piace prendere questa metafora, per vedere fino a che
punto ci può accompagnare.  Perché con voi voglio fare una riflessione, se
ce la facciamo, un pochino più alta di quello che molte volte il nostro pen-
siero quotidiano ci fa fare, un pensiero quotidiano che spinge un po’ in bas-
so, che è velato di amarezza, che si colora a volte del pensiero dell’abban-
dono, della disillusione, della perdita della speranza, alla fine anche di un
po’ di qualunquismo, magari senza volerlo. Quando il vento cambia, ciò
che il giorno prima sembrava impossibile, il giorno dopo diventa immedia-
tamente non solo possibile, ma – sorpresa! – normale. La storia è piena di
tutto questo, non è il film di Mary Poppins, è la storia degli uomini, che sono
passati in pochissimo tempo da tragedie immani, alla possibilità di condivi-
dere una stretta di mano e di ricominciare il cammino insieme. In che tem-
po facciamo la nostra riflessione? La facciamo nell’anniversario dei trattati
di Roma, la facciamo in un anniversario che ci ricorda che questa Europa,
insanguinata per secoli e uscita dal sangue più cruento consumato in que-
sta storia, al vertice della tragedia del Novecento, in un battibaleno, rispetto
alle dimensioni storiche, cambia, e trova la forza della coesione, la volontà
dell’unione, crea e scopre improvvisamente la possibilità di una unità cultu-
rale, geo-politica, economica, spirituale, che solo una manciata di giorni
prima nessuno non solo osava pensare, ma neppure sognare. Si potrà
dire: c’erano alcune persone che la sognavano. Eh sì, noi abbiamo riflettu-
to insieme con alcuni di voi a Camaldoli, nel colloquio sulla cittadinanza,
proprio su persone che negli anni bui custodivano questo sogno, lo alimen-
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livelli di insicurezza e di ansia che raramente ho avuto dopo. Dopo i trenta
ho cominciato a stare un po’ meglio, dopo i quaranta abbastanza benino,
dopo i cinquanta sto cominciando a godermi l’esistenza, perché non ho più
niente da dimostrare a nessuno. Perché sono consapevole che so stare in
piedi sulle mie gambe, so quali sono i miei punti deboli e so quali sono i
miei punti di forza. Come dice sempre il mio amico psichiatra, un po’ anti-
patico, quando una donna è brutta anche a vent’anni, affronta meglio i cin-
quanta. Chi come me è stata un’infelice ventenne, è più attrezzata, ha
maggiore esperienza. Il rischio di mitizzazione dei venti anni è  terrificante.
Pensate a cosa può voler dire essere un adolescente oggi e avere noi
come padri e madri.  Terribile! Siamo degli adulti inconsistenti come geni-
tori, al di là delle nostre singole buone volontà, siamo incerti, insicuri, con-
fusi, passiamo sempre dall’essere padri all’essere amici, dal dialogare,
dall’essere disponibili, al non saper più cosa fare, quindi magari proviamo
a fare un urlo come i genitori di una volta ma  non ci viene mai bene, non ne
siamo capaci.

Un’altra cosa che sta cambiando è il trend demografico: stiamo di-
ventando vecchi, con una scarsissima fiducia nel futuro, e quindi con po-
chissimi bambini, con una grandissima paura del presente e con una vita
che si allunga, per alcuni versi drammaticamente. Leggevo una statistica
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, che diceva che chi avrà qua-
ranta anni nel 2040, cioè chi è nato nel 2000, ha un’aspettativa di vita di 120
anni. Che cosa diavolo si può fare in 120 anni di vita? Ho sentito recente-
mente una relazione del senatore Ignazio Marino, che è il presidente della
commissione sanità del Senato che sta lavorando ad una legge sul testa-
mento biologico, il quale – cattolico molto serio – diceva: “Bisogna che
riflettiamo sul fatto che il concetto di morte è un concetto culturale”. Come
culturale? Uno, o è morto o è vivo! E allora lui ha raccontato tutta una serie
di passaggi con cui l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha cambiato la
definizione medica e legale di morte, da arresto cardiaco a
elettroencefalogramma piatto, e perché è andata così. È andata così per-
ché da un certo momento si sono cominciate a fare delle operazioni con
circolazione extra-corporea e dunque il cuore da un certo punto di vista era
fermo, ma poteva essere rimesso in moto e la persona era ancora viva, e
dunque quella situazione non poteva più rispondere alla definizione di mor-
te. Alcune nazioni non hanno accettato questa definizione dell’Organizza-
zione Mondiale della Sanità, considerando ancora legalmente morto una
persona il cui cuore cessa di battere, dopo un certo lasso di tempo. Voglio
dire che tutta questa questione dell’invecchiamento non è solo una que-
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stione di servizi, di necessità, di alcuni cambiamenti di stili di vita, ma ci
rimanda al che cosa c’è da fare, quanto tempo abbiamo per farlo, quanto a
lungo dovremmo abitare ciascuno con se stesso. Perché di questo si par-
la quando si parla di essere adulti.

2. Una definizione dell’essere adulti.

Cinquanta o cento anni fa, prima di tutti questi cambiamenti, un adul-
to era colui che si assumeva delle responsabilità e aveva alcune autono-
mie. Una autonomia affettiva, una autonomia economica e appunto delle
responsabilità di fronte al mondo, al lavoro, alla famiglia. Magari non tutti ce
la facevano ad avere tutte queste caratteristiche, ma l’idea era chiara. Arri-
vava un momento, che in genere non era così ritardato nel tempo come
oggi, in cui uno doveva mettersi sulle sue gambe. Questa definizione oggi
fa acqua da tutte le parti e soprattutto è tendenzialmente insopportabile.
Molti motivi addotti sono oggettivi: il lavoro si trova sempre meno, ci sono
sempre più precari, l’autonomia economica è sempre più difficilmente rag-
giungibile, l’assunzione di responsabilità viene rimandata all’infinito, tutti
siamo lì che diciamo “sì, forse, ma, vediamo, se…”. Questa duplice idea
della responsabilità e delle autonomie, ha prodotto un tipo di adulto, che è il
tipo di adulto borghese, non poi così affascinante. Un adulto, per esempio,
molto centrato sul proprio privato e con un collasso all’interno della famiglia
mononucleare, una famiglia molto stretta, in cui, per esempio, il silenzio è
diventato la norma. Se c’è un problema che gli adulti hanno è il problema di
non avere più le parole per dire delle cose vere. Una delle frasi che mi fa
impazzire, che trovo tanto vera, quanto falsa, è la famosa frase che dice:
“Sai… è la vita!”.  Che si dice, non so, quando ti ritrovi venti anni dopo la
maturità: “Eh, poi ci siamo persi di vista, pensare che eravamo tanto ami-
ci… è la vita, è andata così!”. Ma che vuol dire è andata così? A Roma
quando ci si incontra per salutarsi usiamo una formula di rito: “Ce vedemo”,
che normalmente vuol dire non ci vedremo più, perché in una città come
Roma, o tu vuoi incontrarti, ti dai un appuntamento, attraversi mezza città,
ti sobbarchi la fatica del viaggio, o altrimenti non è che ti incontri tanto  facil-
mente per caso. E allora “Ce vedemo” è una specie di forma un po’ ipocrita
per dire “non c’ho nessuna voglia di sobbarcarmi la fatica di attraversare la
città, di spendere una sera per venire a trovare te”. Mi sembra che il motto
“Sai… è la vita!” sia più o meno dello stesso tipo: un modo per dare colpa
al fato, al destino, al lavoro, alla famiglia. Con un vago sentimento di insod-
disfazione che pare sia più o meno obbligatorio dopo una certa età e che
non sappiamo a chi attribuire. E ciò genera silenzio. Gli adolescenti parla-
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no, molto, spesso, anche troppo. Gli adulti tacciono, perché sono bene
educati. E dunque entrano, soprattutto gli adulti credenti, in un sistema che
è quello della bugia pia: tutti dicono quello che si pensa che gli altri pensano
che tu dovresti dire. Scusate, faccio dell’ironia, ma la faccio soprattutto per
me. Quindi si fanno queste magnifiche riunioni di adulti in cui tutti si guar-
dano le scarpe per un po’, poi il più coraggioso di turno dice: “Sì, perché…”
e dice tre cose, poi tutti dicono tre cose, e poi alla fine si dice – noi cattolici
–: “Dovemmo avere più fede!”. Sì, certo, questo sempre, non c’è  dubbio,
anche gli apostoli pregano perché la loro fede sia rafforzata, ma questo
non dice niente di vero rispetto alla nostra vita, non comporta nessuna
condivisione reale, rimane un sistema di linguaggio religioso che lascia
tutto uguale a prima. I drammi veri dell’esistenza, le malattie, le morti, le
difficoltà economiche, la fatica di certi passaggi dell’esistenza, le preoccu-
pazioni legate ai figli, le cose serie, quelle che arano il cuore, che lo fanno
sanguinare, al massimo posso andare a raccontarle al parroco, se c’è e
se è intelligente. Più spesso non ne parliamo con nessuno. Se uno è mol-
to, molto fortunato, a cinquat’anni conserva uno o due amici, che in genere
sono quelli che conosciamo fin da quando eravamo bambini, con cui forse
ce la facciamo, qualche volta, a sfogarci, non dico a parlare, ma a sfogarci.
D’altra parte tutti abbiamo il terrore che gli altri ci dicano delle cose vere. O
stiamo nel ruolo del buon samaritano, e allora ascoltiamo, altrimenti fac-
ciamo un passo indietro, nessuna voglia di sentire i guai veri degli altri, ci
rifugiamo volentieri tra le frasi fatte. I guai veri, quelli che uno fa fatica a
raccontare, ci danno troppo dolore. In questo senso credo che sia vero
che noi viviamo in una società che per meglio manipolarci ci ha costretto in
muri di silenzio. A me questa cosa fa molto arrabbiare, perché penso che i
discepoli di uno che si è definito la Parola, e che è stato la Parola creatrice
del Padre, come Gesù, dovrebbero avere una capacità di profezia, essere
il luogo costante di parole vere, dove si possa lasciare che il cuore faccia
salire le parole, dove ciascuno possa essere ascoltato, dove la cosa che
fa più paura a tutti sia il linguaggio standardizzato delle bugie religiose, del
dire tutte quelle cose per bene che non vogliono dire niente. Come fanno gli
amici di Giobbe, come quei commenti al Vangelo che fanno venire i brividi
perché potrebbero essere la pubblicità dei biscotti Plasmon.  Ora, a me
questa cosa, come si capisce, dà pathos, è una di quelle cose che mi dà
alla testa, perché credo che è proprio una di quelle di cui Dio ci chiederà
conto. Abbiamo ricevuto un grande tesoro, il tesoro è la Parola di Dio, e lo
abbiamo spento, ammortizzato, inscatolato e reso parola religiosa. Non
siamo più capaci nemmeno che la Parola parli, figuriamoci di scambiare
tra di noi delle parole che abbiano sapore, colore, che siano vere e non pie.
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ta solo sulla parola di Dio, considerata interiormente. Non potremmo attin-
gere a niente, a nessuna sintesi, a nessuna summa. Può darsi che i geni,
che l’umanità, possa ancora far nascere dal suo seno una nuova sintesi
culturale adeguata al Vangelo, ma è molto, molto difficile. E non avremo il
conforto dei piccoli nidi sociali omogenei che sostengono la nostra vita
evangelica. Quegli ultimi nidi, quelle ultime nicchie covanti ed un poco fa-
centi calore, un certo tepore, sarà molto difficile che si riproducano e inva-
no si cercherà di riprodurli, anzi ogni tentativo di ricostruire o cercare di
ricostruire una sintesi culturale o un’organicità sociale che presidi e che
difenda la fede, sarà sempre un tentativo illusorio, anche se una certa ten-
tazione è sempre rinascente. Forse già in questi giorni si cerca di prepara-
re nuovi presidi, nuove illusioni storiche, nuove aggregazioni che cerchino
di ricompattare i cristiani, ma i cristiani si ricompattano solo sulla Parola di
Dio e sull’Evangelo. E sempre più dovremo contare esclusivamente sulla
Parola del Signore, sull’Evangelo riflettuto, meditato, assimilato. Si c’è la
Chiesa, ma anch’essa se non si fa più spirituale anziché cercare dei so-
stegni, dei puntelli, essa stessa, se non diventerà più spirituale, non riusci-
rà ad adempiere alla sua missione di collegare veramente i figli del Vange-
lo.” Grazie della vostra pazienza!
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Allora, la definizione di adulto, giocata sulla responsabilità e sull’autono-
mia, ha prodotto il silenzio e ha prodotto una radicale solitudine. Una delle
cose più drammatiche degli adulti oggi è che sembra che uno a quindici
anni ha un sacco di amici, a vent’anni ha qualche buon amico, a trentacinque
ha uno o due veri amici (anche se conosciamo tanta gente, cerchiamo di
essere garbati e gentili con tante persone), dopo i quaranta se sei amico
della rispettiva moglie o marito va già bene, anche se non sempre questo
accade.

Altra conseguenza di questi adulti pensati nei termini di responsabi-
lità e autonomia, è quella che in teologia morale si chiama il sovraccarico
della coscienza. A un adulto pensato così gli tocca di decidere tutto da solo.
Ma fare tutto da solo vuole dire rielaborare ogni mediazione, sempre più da
solo, nella propria coscienza. Su tutto quello che vive, la persona è costret-
ta ad essere d’accordo o meno e ad avere possibilmente dei motivi per
essere d’accordo o meno. Risultato: siamo tutti preda dei capi carismatici,
perché siccome nessuno può fare tutta la mediazione da solo, e farlo com-
porterebbe uno sforzo immane, alla fine se troviamo una persona abba-
stanza convincente, con un po’ di faccia tosta e buona parlantina, noi gli
deleghiamo la nostra coscienza,  per stanchezza, non per convinzione.
Questa faccenda del sovraccarico della coscienza è una questione molto
seria e molto grave. Faccio un esempio un po’ ridanciano, che forse ho già
fatto anche in altre occasioni. Prima del Vaticano II andare a messa la
domenica era obbligatorio, era una legge, e una persona prima di andare a
letto la domenica sapeva se era stato un buon cristiano o meno, perché si
chiedeva: sono andato a messa? Ed esisteva una risposta a questa do-
manda: la risposta era sì o era no. Addirittura era persino definito a che
punto potevi arrivare in ritardo e da che punto in poi potevi uscire perché
fosse valida: entro quei due punti,  prima che scoprissero il calice e dopo la
comunione, eri stato un buon cristiano. Il Vaticano II dice:  l’Eucaristia non
può essere una legge, deve essere un’esigenza. Risultato: aggiungo due
leggi. Andare a messa, che continua ad essere obbligatorio, e – secondo –
sentirne l’esigenza. Cosa che, mentre nel caso della prima norma è facil-
mente verificabile, perché so se ci sono andato o meno,  nel caso della
seconda (sentirne l’esigenza), comporta una difficilissima verifica. Io alla
sera mi chiedo: sono andato a messa. Ma ci sono andato per abitudine,
perché dovevo comunque parlare col parroco, vedere tre amici e fare quattro
cose, poi mi sono distratto, non mi ricordo neanche le letture, forse non ne
sentivo abbastanza l’esigenza... Il risultato finale è che noi abbiamo una
coscienza sovraccarica di domande e un perenne senso di colpa. Che
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prio prete e i propri ragazzi. Ancora. Sperimentare nuove modalità di parte-
cipazione, di assunzione di responsabilità, di volontariato, ma anche di
politica come volontariato. Potenziare la consapevolezza della valenza
educativa di ogni atto degli adulti, della responsabilità che ci assumiamo
ogni volta che agiamo come adulti. Ricostruire orizzonti valoriali aperti,
condivisibili, proponibili. Certo che ci sono dei valori come la vita, la perso-
na, la giustizia che sono intangibili; ma dobbiamo anche costruire degli
orizzonti intermedi, capire qui ed ora come diceva don Milani: “Con chi
posso fare un pezzo di strada?”. Condividere e lottare perché a San Miniato,
a Ponsacco, a Pontedera si viva meglio. Cosa posso fare? Con chi posso
collaborare perché ci sia un parco giochi attrezzato, luoghi sicuri dove i
giovani possano stare insieme? Cosa possiamo fare perché i soldi del
Comune vengano utilizzati per i cittadini, perché l’offerta formativa del liceo
sia attenta ai ragazzi come persone e non come numeri? Qui si annuncia-
no i valori della persona umana. Sperimentare ed imparare nuovi stili, modi
e metodi per stare accanto alle persone, anche ai ragazzi, senza sostituir-
si a loro. Costruire una comunità eterocentrata, attenta agli altri, ad ogni
bisogno del territorio, delle persone, e ancora, aiutare i nostri giovani ad
una pedagogia della scelta responsabile, insegnar loro a ragionare insie-
me. Riflettere insieme e non vietare. Un ragazzo deve capire le cose. Si
tratta di scegliere a quale fede vogliamo educare i nostri ragazzi. A quale
idea di uomo, a quale idea di Chiesa, se chiusa o aperta. Una fede che è un
deposito rigido o una fede che si apre al cammino di ricerca dell’uomo
come nell’esperienza di vita di sant’Agostino? Una trasmissione o una te-
stimonianza? Si tratta di capire a quali condizioni è possibile stare dentro
le nostre comunità, cosa siamo chiamati a fare per renderle più aperte,
vive. E l’AC, cosa può fare? Se ne parlava pochi giorni fa al consiglio nazio-
nale. L’AC non ha una identità da sbattere in faccia a nessuno, non è il
nostro stile; però ha un’identità, una sua soggettività, che è data proprio da
questo saper riflettere, pensare, cercare di rendere la comunità più aperta,
ricca di umanità, perché il mondo deve entrare nella comunità, deve entra-
re nella teologia, nella preghiera, nella programmazione quotidiana.

Una conclusione non ce l’ho perciò cito Vittorio Bachelet: “Vivremo
sempre di più la nostra fede senza puntelli, senza presidi di sorta, umana-
mente parlando. Destinati a vivere in un mondo che richiede la fede pura.
Potremmo attingere soltanto alla fede pura senza poggiare in nessun modo
su argomenti umani. Nessuna ragione, nessun sistema di pensiero, nes-
suna organicità culturale, nessuna completezza e forza di pensiero orga-
nico costruito potrà presidiare la nostra fede. Sarà fede nuda, pura, fonda-
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cosa diavolo mai avremmo dovuto fare allora? Essere cristiani è sempre
un qualcosa al di là. Non c’è mai una sera in cui uno dice: “Oh, bene, oggi
ho fatto la mia parte, sarà poco, sarà un pezzettino, sarà limitato, ma que-
sta è la mia parte”. Dunque questa questione del sovraccarico della co-
scienza – ho fatto l’esempio dell’andare a messa, ma vale per tutto: uno
ormai se usa la macchina può avere lo scrupolo: no, il rispetto dell’ambien-
te, l’ecologia, il costo della benzina, i poveri…; se prende il caffé ne può
avere un altro: non è equo e solidale, la globalizzazione, i contadini del
Nicaragua…; se compra il giornale: ma quale giornale? Il giornale dei cat-
tolici, sì, ma anche altri giornali, l’informazione, le cose… – questa questio-
ne dicevo comporta che su ogni cosa non ci sentiamo mai adeguati e
dobbiamo sempre riprodurre una mediazione come se tutto fosse da in-
ventare da zero. Nel Medioevo era esattamente l’opposto.  Si erano inven-
tati i cataloghi per tutto: opere di misericordia corporale, opere di miseri-
cordia spirituale, vizi, virtù, doni dello Spirito Santo. Era tutto già mediato,
tutto veniva ricevuto come stabilito. Poi abbiamo detto: no, tutta questa
modalità giuridica non ci piace! Buttiamo tutto a mare! Va bene, è anche
giusto, ma l’ottimo risultato è che siamo rimasti in brache di tela, perché la
vita è complicata, perché la vita non è il luogo dei valori, è il luogo della
realtà. Perché la vita non è fatta di principi. La vita è: mi alzo, prendo il
caffé, mi lavo i denti, grugnisco buongiorno a quelli che vivono più o meno
intorno a me, vado a lavorare, incrocio della gente, etc. L’altra mattina –
creatività umana! – salgo su un autobus e pioveva. Quando piove gli auto-
bus sono stracolmi, tutta la gente che normalmente usa il motorino vuole
andare in autobus, un pigia pigia incredibile, tutti con gli ombrelli, le cose
bagnate, tutti gocciolanti, l’acqua nelle scarpe di tutti, quindi tutti molto ner-
vosi. Ad un certo punto, come succede, un signore ha iniziato a berciare
un po’ e ad un certo punto un altro signore accanto a lui, carinissimo, trop-
po carino, simpatico, calmissimo, ha tirato fuori una bustina di camomilla
dalla tasca e gli fa: “Vuole?”. Una risata generale sull’autobus e tutti si sono
un po’ calmati. E io ho pensato, adesso inizierò  a girare con delle bustine
di camomilla in tasca, perché l’ho trovata veramente un’idea geniale. Allo-
ra, come vedete, viviamo dovendo reinventare sempre da capo tutto.

Vi propongo dunque una definizione un po’ diversa di adulto. Adulto è
colui che trasforma i bisogni in desideri. Tutti noi nasciamo con dei bisogni,
che sono quelli primari, il cibo, il sonno, la cura in caso di malattia, e altri più
complessi. Il bisogno di riconoscimento, di identità, di relazioni, di essere
amati, e così via. Tutti noi nasciamo con un patrimonio di bisogni perché
siamo, come ci insegna bene la Scrittura, esseri incompleti, cioè esseri
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ti, suore, laici, ingegneri, madri, padri, insegnanti, spazzini, tutti. Ognuno
con le sue competenze laicali, ognuno con la sua scelta di vita, in grado di
portare un arricchimento per capire che cosa il Signore ci chiede qui ed
ora. Fanno questo i consigli pastorali? Non ho una grande esperienza. Ma
dico che il consiglio pastorale non si deve occupare solo di programmare
quando ci sarà il ritiro. Certo che è importante, ma si deve o no preoccupa-
re anche di fare il discernimento di cui parla il Concilio? Cioè di dire, ad
esempio, qui a Ponsacco cosa comporta annunciare Gesù? Che bisogni
ci sono, quali problemi? Ci sono dei ragazzi che tutte le sere si ritrovano
per andare al pub a bere superalcolici o per andare in discoteca e mixare
una pasticca di droga sintetica con un superalcolico? Questo non m’inter-
roga? Occorre creare luoghi di solidarietà, non solo di beneficenza. La
solidarietà non è la beneficenza, c’è anche questa, ma vi può essere una
vicinanza alla comunità degli uomini strutturale, continua, costante. Se c’è
una fabbrica nella quale avvengono dei licenziamenti, la comunità non può
disinteressarsi di questo. Se c’è una cooperativa che può nascere perché
ci sono dei fondi regionali e nessuno sa che ci sono e non vengono utiliz-
zati, e trenta giovani potrebbero lavorare, facciamo solidarietà sociale se ci
aiutiamo a capire certi meccanismi e a favorire l’occupazione. Mi chiedo in
quante omelie ci occupiamo di questo, in quante progettazioni catechisti-
che, in quanti gruppi di Azione Cattolica. Una volta mi è capitato di seguire
in parrocchia un gruppo giovani e un gruppo giovanissimi che lavorano
insieme in preparazione alle prime elezioni amministrative con la nuova
legge. Un bel giorno l’animatore del gruppo giovanissimi dice: “Ma quando
torniamo a fare il cammino di fede?” Per quell’animatore giovanissimi il
cammino di fede era leggere il libro, e tra Gesù e le elezioni politiche alle
quali ci stavamo preparando non c’era legame. Si tratta di fare entrare tutta
questa serie di attenzioni nell’ordinario della nostra vita.

Le prospettive d’impegno che abbiamo enucleato possono essere
sintetizzate dalle quattro parole che accompagneranno il nostro cammino
di adulti nei prossimi anni: interiorità, fraternità, responsabilità, ecclesialità.
Come adulti di Azione Cattolica riteniamo fondamentale diventare capaci
di educare all’ascolto di sé, perché siamo persone prima di essere ade-
renti. Occorre conoscersi nelle proprie fragilità, nei propri squilibri, nelle
proprie pochezze, ma anche nelle proprie capacità, nelle proprie compe-
tenze, nei doni che il Signore ci ha fatto. Capaci perciò di auto ascolto per
sapere gestire le emozioni, gli affetti. Competenze umane che non sono
slegate dal Vangelo. Chi sa gestire le proprie emozioni sa essere anche un
compagno di strada migliore per il proprio marito, la propria moglie, il pro-
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che se non guardano al loro Creatore, se si considerano completi in se
stessi, non vivono. Tuttavia se rimaniamo al livello dei bisogni siamo come
tutto il resto del creato, delle bestioline. La differenza che ci fa esseri umani
è scoprire che il mio bisogno si incontra con la realtà e che la realtà frustra
spesso il mio bisogno, che allora può crescere in desiderio. Il desiderio si
coltiva, il desiderio è un valore positivo già nel percorso che compie per
diventare tale. Mentre il bisogno conta solo in funzione del risultato, il desi-
derio è frutto di un insieme fra ciò che sono, le mie scelte, i miei valori, la
realtà. È una dimensione complessa, mentre il bisogno ne ha una sola-
mente naturale. Il desiderio è un principio culturale. Un neonato ha dei biso-
gni: quando ha fame strilla, e tutti gli psicologi neonatali spiegano che il
piano di un neonato affamato è il pianto della morte, perché la percezione
del neonato è che se qualcuno non lo nutrirà morirà, è il suo istinto. Ed è
vero, serve a salvaguardarlo. E dunque ogni bisogno non soddisfatto è un
rischio di morte. L’adulto sa che invece si sopravvive ai desideri frustrati e
sa che dai desideri frustrati a volte nascono nuove strade, nuovi percorsi,
nuovi principi. Perché ha educato il suo bisogno a diventare appunto  un
desiderio. Penso che se cominciassimo a pensare all’essere adulti in que-
sto modo, avremmo dei cambiamenti radicali. Per esempio smetteremmo
di pensare che diventare adulti significa cessare di avere dei desideri. E
che diventare adulti significa che ormai il grosso della vita è andato: le mie
scelte le ho fatte, faccio questo lavoro da venti anni, ho questa famiglia,
mica posso buttare tutto a mare! E invece cominceremmo a pensare che
cosa significa essere un adulto che traffica i propri desideri, che coltiva i
propri desideri, che discerne i propri desideri – sto usando dei verbi non a
caso, dei verbi fondamentali – che sceglie tra i propri desideri. Invece para-
dossalmente noi siamo tutti degli adulti che fanno finta di non avere deside-
ri e intanto sbraitano come neonati su dei bisogni, senza riconoscerli come
bisogni, in genere chiamandoli diritti. Se dicessimo: “Ok, su questa cosa
sono rimasto un neonato, ho paura di morire e ho bisogno di questo”. Bene,
ragionamento leale e trasparente, ma non facciamo mai così, anzi prote-
stiamo: questo è un mio diritto! E lo facciamo anche con violenza.

Passare dai bisogni ai desideri chiama in causa una questione di cui
tra cattolici non si parla mai, ma che è fondamentale rispetto all’adultità,
che è la questione del potere. Di questa cosa non si parla mai, è uno dei
grandi temi oggetto di silenzio, perché i cattolici fanno tutto per servizio. Il
che è talmente vero per cui nelle parrocchie ci sono delle vere e proprie
lotte di potere per delle questioni minime, tipo chi legge le letture alla mes-
sa delle dieci, che le grandi industrie ci fanno un baffo! La cattiveria che si
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dere un catechista? Siamo comunità che sono concentrate su se stesse o
siamo comunità aperte? Siamo comunità che tentano di conservare l’esi-
stente per sopravvivere? O siamo comunità attente alle persone, al territo-
rio, vicino alla gente? Credo che dobbiamo lavorare come Azione Cattolica
per comunità aperte, non autocentrante, salde nel radicamento evangeli-
co, come diceva bene Paola Bignardi al Convegno ecclesiale di Verona.
Comunità chiamate ad essere estroverse, che non dimenticano che l’uo-
mo è nel mondo, che il laico battezzato è nel mondo. Comunità accoglien-
ti, capaci di amare le donne e gli uomini d’oggi senza chiedergli il pedigree,
se sei sposato o no, se i figli sono naturali o legittimi. Certo che il nostro
sogno è il matrimonio cristiano, certo che il nostro sogno è una famiglia
che faccia trasparire l’amore che c’è nella Trinità, però contemporanea-
mente saremo capaci di amare, essere accoglienti per qualsiasi situazio-
ne di vita? Mi pare d’aver capito che le prostitute mi precederanno nel Re-
gno dei cieli e questo qualche cosa significherà. Monsignor Chiarinelli in un
convegno su Vittorio Bachelet affermava che è necessario che la comuni-
tà diventi accoglienza, spazio d’incontro, luogo di relazione dove le perso-
ne, tutte, possano sentirsi come a casa propria. Atteggiamenti di chiusura,
d’indifferenza o soltanto di disattenzione devono essere coraggiosamente
superati, perché le persone oggi sono più sole che mai. Bisogna costruire
comunità ospitali e questa è la chance della nostra pastorale. È l’occasio-
ne della nostra comunità. Non importa se nel catechismo metteremo la
scheda uno o due da colorare, non è quella la nostra chance pastorale; o
se alla messa di mezzanotte canteranno i neocatecumenali o l’Azione
Cattolica. Ben altro. Occorre costruire comunità che diventino vere e pro-
prie agorà, cioè piazze, luoghi dove le persone si possano incontrare per
capire, per discernere, per diventare più consapevoli di quello che succe-
de. Perché è vero che la politica è spesso marcia, ma come può diventare
un’altra cosa se le persone di buona volontà non si mettono insieme a
cercare un modo migliore per costruire la città? Dobbiamo sognare e im-
pegnarci seriamente per costruire comunità che diventino luoghi di proget-
tazione del bene comune. È proprio il bene comune che sta al centro della
prossima settimana sociale dei cattolici italiani. L’Azione Cattolica ha dedi-
cato tramite l’Istituto Bachelet prima un seminario e poi il convegno a cui è
invitato anche il ministro Fioroni su “Scuola e bene comune”, perché la
città c’interessa, ci preme, ci preoccupa. Una comunità che diventa allora
capace di utilizzare gli organismi di partecipazione ecclesiale per il signifi-
cato per il quale sono nati. Il consiglio pastorale, la consulta per l’apostolato
dei laici, perché sono nati? Sono nati per il discernimento, per la sinodalità.
La Chiesa è costituita da un popolo variegato, multiforme, bello, ricco: pre-
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riesce ad investire in cose peraltro inesistenti è terribile. Perché il potere ha
questo brutto vizio, se non è riconosciuto diventa un cancro. Se facciamo
finta che non ci sia, è un massacro. Invece una delle caratteristiche degli
adulti, nel passaggio dal bisogno al desiderio, è fare i conti con il potere.
Innanzitutto il proprio. Perché io ho bisogno di affermarmi, non sono libero.
E mi devo affermare costi quello che costi, passando sulla testa di tutti,
come un neonato, altrimenti morirei. Ma se ho il desiderio di affermarmi
posso cominciare a valutare a quali prezzi io e gli altri dovremo pagare tale
desiderio. Questo è un ragionamento che facciamo molto raramente. Spes-
so facciamo finta di niente nella speranza che se una cosa non è detta non
esiste. Io per esempio sono una persona molto ambiziosa, ho una grande
nevrosi da affermazione. Penso che il Padreterno ha avuto una grande
intuizione, perché probabilmente senza questa nevrosi da affermazione
nel mondo della teologia, così difficile e faticoso, non sarei sopravvissuta.
Questa nevrosi, che in sé non è un granché di buono, e che sta più dalla
parte dei bisogni che dei desideri, mi è però servita da carburante per fare
una cosa che nella sostanza mi pare abbastanza buona. Solo che, la cosa
fondamentale in questo ragionamento, è bene che non vada a dire a mez-
zo mondo che lo faccio per servizio, perché ciò non è vero. Faccio questa
cosa nella speranza che anche serva, sono lieta che serva a qualcuno,
ma è chiaro che la faccio per me. E forse se non avessi un così buon
motivo di farla per me, non avrei avuto la forza di tener duro, di lottare, di
fare tutta una serie di cose. Se poi, attraverso questa cosa di per sé non
nobilissima, qualcuno ho aiutato ad avere un pensiero in più, un’idea in più,
questo si dà alla bontà di Dio, che usa tutto, anche ciò che non è nobilissi-
mo in noi, quando viene posto nelle sue mani. Riesco un po’ a spiegarmi?
Solo che un modo un po’ limpido di ragionare su queste cose non ce l’ab-
biamo mai, o molto raramente. Perché pare brutto dire: questa cosa in
realtà la faccio per me. Questo ci libererebbe tutti. Perché in fondo nessu-
no di noi fa mai niente se non per sé, per rispondere ai propri bisogni.
Perché solo se uno c’ha una spinta dentro tiene duro su delle cose che in
fondo sono una gran rottura di scatole, perché uno sta meglio a casa sua,
stravaccato sul divano, il sabato pomeriggio, a guardare la TV. Perché dia-
volo deve venire qui a sentire una che sproloquia, a fare queste cose pie?
Allora forse dovremmo avere un po’ più di libertà nel dirci queste cose e
sapere che Dio si serve anche delle nostre nevrosi. Ci ha fatto così e dun-
que se noi mettiamo la nostra vita nelle sue mani Lui si serve del buono,
ma anche del cattivo, per far crescere il bene attorno a noi.
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ranze degli uomini d’oggi sono anche le ansie e le speranze dei cristiani?
Responsabili significa essere persone in grado di progettare una città nuo-
va, entrare nella politica, una politica che è la più alta forma di carità, come
dice il magistero. Perché la politica è la scienza del bene del mondo, è la
scienza della città. Cioè di come il bene possa diventare il bene di tutti, il
luogo dove si vanno a modificare le strutture. Quelle strutture di peccato
che aveva condannato Giovanni Paolo II, perché il peccato è sì individuale,
ma esistono anche strutture di peccato. Nella mia giovinezza sono stata in
qualche modo condotta ad odiare tutto quello che era politica. La mia for-
mazione è stata questa qui: la politica è sporca, la politica è luogo di com-
promessi bassi. Sono di Napoli e la mia gioventù è stata la gioventù della
più grande collusione tra il potere e il partito dei cattolici. Però è un peccato
grave disinteressarsi della politica per un cristiano. Perché la politica è il
luogo dove noi possiamo aiutare la città degli uomini a essere sempre più
somigliante al Regno di Dio. Il luogo nel quale quello che noi facciamo per
i poveri diventa strutturale e non è solo l’aiuto al singolo povero. Quello che
facciamo per la famiglia diventa strutturale e non è solo l’aiuto alla singola
famiglia. Occorre essere capaci di dialogo con ogni diversità, e vivere que-
sto come una ricchezza. La diversità non è uno sbaglio della storia, la
diversità è una ricchezza. Credo che don Tonino Bello ci abbia testimonia-
to la contaminazione bella delle differenze. Ma anche don Tonino Bello ave-
va un maestro, sapete chi era? Uno che visse la massima contaminazio-
ne, uno che “pur essendo di natura divina non considerò un tesoro geloso
la sua uguaglianza con Dio, ma spogliò se stesso e diventò simile agli
uomini”.

Se noi volessimo prendere sul serio queste piste evidentemente ab-
biamo un bel tratto di strada da fare. Se abbiamo fatto la scelta dell’Azione
Cattolica abbiamo deciso di non camminare da soli. Ricordiamo di nuovo
l’Apostolicam Actuositatem al numero 19, poi ripresa dai primi dieci articoli
dello statuto dell’Azione Cattolica, che non a caso non abbiamo modificato
nell’ultimo aggiornamento. Una delle scelte è proprio quella associativa,
fare insieme, mettersi insieme in questo cammino. Fare insieme afferma il
Concilio è il segno della comunione che c’è nella Chiesa, che vive nella
Chiesa, che respira nella Chiesa. Non è uniformità, ma è rendere l’apostolato
più efficace. Insomma, insieme ce la possiamo fare meglio. Come diceva
uno slogan dell’ACR una ventina d’anni fa: “Sì, ma insieme”. Allora mi do-
mando: Quale comunità siamo? E quale comunità vogliamo essere? C’è il
rischio di comunità autoreferenziali? Di comunità tutte chiuse dentro se
stesse? La cui massima preoccupazione è l’autoconservazione? Non per-
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3. E la fede in tutto questo?

Su questo argomento sono diventata progressivamente una
bestiaccia, cioè molto dura e rigida, perché mi sembra che più si va avanti
e peggio è. Primo punto. La fede è questione da adulti. Non che bambini,
ragazzi, adolescenti, giovani, non possono fare un’esperienza di fede, cer-
to che sì. Ma la fanno per analogia alla fede degli adulti, cioè come una
mediazione pedagogica alla fede che è una faccenda da adulti. Faccio un
esempio molto banale. Chi di noi ha a che fare con gli adolescenti sa che
c’è sempre un momento nella vita di un quattordici, quindici, sedicenne, in
cui lui arriva e ti dice: “Mi sono innamorato follemente della ragazzina che
viene al gruppo con me!”. E la percezione che quell’adolescente ha è di
dire: “la sposo”. E tu sei un adulto di fronte a lui e dici: “No, ma cosa… sei
in fase di crescita, innamorarsi è una bella cosa, nel gruppo mantieni que-
sta situazione, va tutto bene, questo ti aiuta ad avviarti a una capacità di
amare e a una benedizione, ma non la sposi adesso, perché… aspetta un
attimo. Sposarsi significa mettere in gioco tutta la propria vita con quell’al-
tro di fronte a Dio e tu non hai ancora a quattordici, quindici, sedici anni, hai
ancora tutta la tua vita a disposizione. Quindi sei sincero nel dire ‘ma io
l’amo da morire’, ma oltre ad essere sincero non sei vero, perché non hai
oggettivamente tutta la tua vita a disposizione”. Con Dio facciamo al con-
trario. Cerchiamo di far sposare tutti con Dio entro i quindici anni, perché
se no poi scappano. Con l’ottimo risultato che abbiamo tutti i ventenni di-
vorziati da Dio. Cioè li mettiamo in una situazione insostenibile. A  chi non
ha ancora la sua vita a disposizione noi chiediamo di giocarla con Dio, con
l’ottimo risultato che bene che vada, ai venti, trenta anni hanno una crisi
nera, se non va tanto bene si divorziano e come sempre, recuperare su
una ferita è più complicato, perché le diffidenze, i dolori, la fatica sono grandi.
Allora la fede è una faccenda da adulti: si tratta di giocare totalmente da-
vanti a Dio la propria esistenza, nel momento in cui uno ce l’ha in qualche
modo a disposizione. E, come insegna la nostra fatica nelle relazioni amicali
o amorose, per giocare tutta la propria vita non basta un minuto. Uno si gira
intorno per anni, parla, fa, disfa, gira, ha una crisi, si allontana un po’, poi
torna, è tutto un processo molto complesso. E non basta nemmeno es-
sersi sposati. Chi è sposato da più di dieci anni sa bene che si è sincera-
mente sposato, ma poi tre anni dopo ha dovuto ridecidere, e cinque anni
dopo ha dovuto ridirsi: ma io cosa ci faccio qui? E dire: sì, ancora. E in tanti
tempi della sua vita, in modi diversi, ha ridetto il suo sì. E in realtà aveva
anche la possibilità di dire no. Allora la fede, che è la nostra relazione con
Dio, è una storia matrimoniale come insegna tutta la Scrittura, ed è un
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domande dell’esame di coscienza, le lascio a chi di dovere, però lo faccio
io l’esame di coscienza. Nei miei rapporti nel gruppo, nella mia vita parroc-
chiale, nella mia vita di comunità ecclesiale, non è che anche noi ci costrin-
giamo a metterci delle maschere e costringiamo anche gli altri? Perché un
elemento chiave è questo qui per vivere un’identità un po’ più serena, equi-
librata. Essere se stessi, non dover sempre nascondere i propri sentimen-
ti, le proprie emozioni. Io adesso sono la presidente del MIEAC, poi sono la
catechista, ecc… No, io sono Mirella, non sono solo un ruolo che interpre-
to. La comunità e il gruppo ci aiutano terapeuticamente a far cadere queste
maschere e ad  essere autentici con gli altri? Solo questo può vincere
quello squilibrio che abbiamo detto all’inizio. Che la madre uccida il figlio è
sì una follia. Ma quella madre avrebbe ucciso il figlio se avesse avuto intor-
no a sé degli adulti ai quali comunicare le sue ansie, le sue angosce, ai
quali dire, guardi io certe volte mio figlio quando urla e non la smette più lo
prenderei e lo sbatterei al muro. Queste frasi passano per la testa di molte
madri, però se non abbiamo nessuno a cui dirlo... Addirittura certe volte è
la comunità cristiana che ci costringe a sentirci in colpa perché pensiamo
cose del genere. Essere padri e madri non è un qualcosa d’innato, è una
fatica. La proposta formativa missionaria degli adulti di AC che verrà con-
segnata al prossimo convegno delle presidenze, individua quattro nodi
dell’oggi per gli adulti, uno dei quali è appunto la fraternità. Che cos’è? È un
vogliamoci tanto bene e celebriamo un ora di adorazione? Certo che l’ado-
razione ci aiuta, ma ci aiuta se dopo e prima io posso parlare a chi mi sta
accanto dei miei problemi. Sono i nostri gruppi, le nostre comunità luoghi di
autenticità, dove le persone possono essere se stesse?

5. Avere uno sguardo prospettico e progettuale verso il futuro. Ieri nella
presidenza nazionale allargata si discuteva del contributo che l’Azione Cat-
tolica può dare alla preparazione della settimana sociale dei cristiani italia-
ni. È una settimana importantissima perchè riflette proprio sul nostro es-
sere laici cittadini battezzati che annunciano Gesù nel mondo. Qualcuno
proponeva di scegliere un aspetto che può essere il proprium dell’Azione
Cattolica, quello educativo, che dice della responsabilità per il futuro, per le
nuove generazioni. In genere quando parliamo di responsabilità, una delle
quattro parole chiave insieme ad interiorità, fraternità ed ecclesialità, pen-
siamo a quella di chi ci sta intorno, e ciò è già bello. Ma c’è una responsa-
bilità anche sul futuro, una responsabilità per chi verrà dopo, per quello che
saremo in grado di lasciare; quale mondo, quale società, quale ambiente,
quale democrazia. Questo c’entra col cristiano? Certo! Perché il cristiano
non vive sulle nuvole. Il Concilio non c’ha insegnato che le ansie e le spe-
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matrimonio che dura molto a lungo. Bisogna tante volte dire il proprio sì.
Dunque è una faccenda da adulti. Noi stiamo assistendo invece ad una
radicale adolescentizzazione della fede. Sia per motivi biecamente
pastoralistici: i ragazzi li ‘becchi’ al catechismo per la comunione quasi
tutti, a quello della cresima già un po’ meno, al post-cresima non ne parlia-
mo, non li becchi più. E dunque bisogna premere, spingere sempre più in
basso, con l’ottimo risultato che la gente se ne va prima. Cioè noi abbas-
siamo la soglia e la soglia dell’abbandono si sposta con noi.

Ma c’è anche un altro tipo di adolescentizzazione, che è
un’adolescentizzazione teologica, non pastorale, ed è più grave, più colpe-
vole.  Abbiamo trasformato la fede in iniezioni di assoluto. Siccome non
sappiamo più reggere e descrivere la vita degli adulti e aiutare le persone a
formarsi alla trasformazione dal bisogno al desiderio, abbiamo detto che la
fede sarebbe – lo dico con un’espressione che si usa spesso nei gruppi –
“Gesù è il senso della vita”. Non è vero! Questa è una bugia grossa come
una casa. È semplicemente falso. Perché il senso della vita sta esatta-
mente nel tenere insieme quello che credo, amo e spero, cioè degli asso-
luti, con il dannatissimo relativo di ogni giorno. Fare la fatica di tenere insie-
me un desiderio assoluto, (la pace, la  giustizia, la carità in Dio) con la
realtà che frustra regolarmente questo desiderio. Come si fa a vivere la
pace, la giustizia, sul luogo di lavoro? Questo è il senso della vita: tenere
insieme assoluto e relativo. Il senso della vita non è un assoluto. Le iniezio-
ni di assoluto fanno male. Spingere tutto sui valori è una cavolata indegna.
Vorrei trovare una persona, una sola, che mi dicesse: “Io non voglio la
pace”. Tutti vogliono la pace, anche quelli che pensano che bisogna fare la
guerra per mantenere la pace. Tuttavia affermare il valore assoluto della
pace significa non avere ancora detto niente. Il problema non è il valore
assoluto della pace, il problema è come? E il “come” non è mai un assolu-
to, è sempre un relativo circa una situazione. Nel senso di relazionato.
Quindi insegnare, educare, creare pace in una classe di terza elementare,
in una famiglia con i figli grandi, in una nazione, sono dei “come” diversi. La
questione è il “come”, non il valore. Il problema è che i “come” con dei
consensi condivisi non ci sono più e dunque l’unica cosa che siamo in
grado di dire, e che spesso i nostri vescovi sono in grado di dire, sono i
valori assoluti. Che vengono ormai branditi come delle spade. Questa cosa
nel mondo antico si chiama fariseismo. Bisogna essere giusti, lo so, ma
se sapevo come esserlo mi ero già organizzata. Se non sono così giusta è
perché forse non so ancora come fare per esserlo. Bisogna essere buoni
cristiani: ma chi non lo vorrebbe? Il problema è che uno non sa come fare,
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amato” cosa vuol dire? Gesù mica ha detto intanto tu convertiti che poi ti
amerò! Se la fragilità fa parte della vita, un modo per essere adulti significa
accettarla, starci dentro, cercare di capire, e questo ci aiuta anche nel
nostro compito educativo. Sono d’accordo con chi dice che tutti sono
educatori, anche chi non ha figli, anche chi non fa il catechista, anche chi
non fa l’insegnante. L’adulto è in se stesso educatore e porta dentro questa
responsabilità. Accompagnare i giovani non significa dar loro la risposta:
“Devi fare così, questa è la strada giusta” e non significa neanche lasciarli
soli. Significa dire che anche io sto vivendo questa incertezza, anch’io sto
vivendo le mie fragilità. Facciamo il percorso insieme, vediamo se quello
che io ho intravisto nel mio cammino fatto fino ad oggi può servire anche a
te.  Però fammi capire il tuo punto di vista, perché io non vedo le cose
come le vedi tu. L’altro giorno una mia ex alunna mi ha detto: “Che c’è di
male a tirare la coca ogni tanto, ma solo tu non lo sai che è una cosa
normale che i ragazzi a venti anni ogni tanto si fanno di cocaina?” È una
cosa normale! Vi siete scandalizzati? Anch’io. Poi ho detto fermati un atti-
mo, una volta che ti sei scandalizzata non serve a niente, il problema è di
vedere le cose come le vedono loro, perché se io do per scontato che la
cocaina non bisogna assumerla perché fa male va bene, però non m’in-
contro mai. Una volta che lo so, devo capire loro come la vedono questa
cosa. Devo trovare tra il mio e il loro punto di vista un minimo d’incontro.
Dobbiamo capire come i ragazzi vedono le cose. Perché le vedono in un
altro modo e se noi continuiamo a parlare il nostro linguaggio i due orizzon-
ti non s’incontrano mai.

3. Capacità d’individuare dei paletti e dei limiti. Questo guardare insie-
me non significa che allora si può fare tutto. Al contrario, significa creare
una gerarchia, una scala di valori e dire veramente  a noi stessi quali sono
quelle cose che veramente sono delle offese alla dignità umana. Quali sono
quei paletti che noi stessi non vogliamo vedere superati? La dignità dell’uo-
mo, per esempio, ma non la dignità astratta. Individuare paletti cosa vuol
dire? Vuol dire che ci sono pochi elementi sui quali loro ci troveranno infles-
sibili, aperti amorosamente, affettuosamente pronti ad ascoltarli, però sui
quali gli indicheremo non la ricetta, ma il nostro orizzonte.

4. Capaci di comunicazioni autentiche e di relazioni significative. Vuol
dire che sia tra di noi come adulti che con i giovani, diventiamo capaci di
toglierci la maschera. Penso che lo psicopedagogista Rogers avesse ra-
gione quando diceva che da quando nasciamo la società ci costringe a
mettere delle maschere e a non essere autentici. Io non voglio fare oggi le
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se lo sapeva ci aveva già provato. Se essere cristiani è fare l’esperienza
della buona notizia, dunque avere una vita benedetta e salvata, ma chi non
la vorrebbe? Dunque, o le persone in questione non hanno ancora capito
che la vita è benedetta e salvata, e allora bisognerà aiutarle a capire, o non
sanno come fare. È necessario  insieme capire come fare. Continuare a
dire: dovete essere cristiani, non ci aiuta. Questa faccenda dell’enfasi sui
valori provoca un’adolescentizzazione assoluta. Sono gli adolescenti che
nel passaggio verso l’età adulta cominciano ad abbandonare i bisogni e
cominciano ad enunciare i desideri, ma li enunciano nella forma del biso-
gno, cioè dell’assoluto, non possono aspettare un minuto, devo fare quel-
lo! Oppure ti dicono: “Non puoi dirmi cosi!”. E uno allora se è adulto dice:
“Un momento, tu non vuoi sentirtelo dire, ma io posso dirtelo, infatti te lo
dico, io sono uno davanti a te…”. E comincia tutta la solfa educativa in cui
si cerca di spiegargli che per lui quel bisogno è un assoluto, ma che biso-
gna che si misuri con la libertà dell’altro, con le cose, ecc.  Gli adolescenti
vivono di valori, di assolutizzazioni; gli adulti conoscono l’interazione tra il
valore che credono, amano e sperano e la realtà e la fatica della mediazio-
ne che questo comporta, che significa per esempio che uno può, e forse in
alcuni casi deve, custodire un desiderio. In questo Maria è la grande mae-
stra del cristiano, custodisce nel suo cuore, custodisce la profezia di
Simeone, fino ai piedi della croce, per trentatrè anni e non si fa prendere
dall’ansia, custodisce le glorie dei pastori fino alla Resurrezione, per trentatrè
anni.

Seconda questione, su questa faccenda della fede da adulti, è l’inte-
riorità, la famosissima questione dell’interiorità. Siamo diventati tutti cristia-
ni dell’interiorità, dove però spesso l’interiorità sarebbe una specie di canti-
na: c’è la psiche, l’ego – perché siamo persone del ‘900 e quindi sappiamo
che esistono la psicanalisi, le nevrosi, ecc. –, poi proprio nel seminterrato,
sotto tutto, ci sarebbe questa strana cosa, che sarebbe l’interiorità, e che
sarebbe il luogo dove abita lo Spirito Santo, la nostra immagine di Dio,
questa cosa bella. Col piccolo problema che ognuno di noi ha sempre
questo dubbio: mi sarò fermato al primo seminterrato e sarò alle prese con
le mie proiezioni, con le nevrosi? Forse sono io che mi immagino, o c’è Dio
che mi parla nella mia interiorità? Ormai tutti noi abbiamo un grande culto
dell’interiorità, tutti quando preghiamo ci ripieghiamo. Invece il gesto
dell’orante, per dieci secoli nella Chiesa è braccia aperte e sguardo al cie-
lo, chissà perché? E noi invece tutti ripiegati. Per dieci secoli le immagini,
le raffigurazioni dell’orante sono come Gesù in croce: il petto aperto, ad
essere trapassato, la fronte alta, braccia aperte. E noi invece  abbiamo
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della laicità, del discernimento, che non è solo capire, ma anche tentare di
capire. Oggi abbiamo pregato: “fammi comprendere e conoscerò i tuoi
insegnamenti”. Ecco, fammi comprendere perché ci sono dei momenti in
cui non riesco proprio a capire che cosa sia giusto fare, quale sia la strada,
quale sia il mio compito qui. Fammi capire Signore, perché non c’è una
risposta già data. Com’essere allora vicino ad una persona, accompagnarla,
in questo caso, annunciandole che c’è un’altra possibilità, che c’è una vita
dentro di lei e che effettivamente è terribile perdere questa vita, anche se la
sua vita di donna di sedici anni è importante? In queste situazioni non pos-
so chiudere nel cassetto la mia fede, i miei principi, ma neanche li posso
sbattere in faccia, altrimenti  il mio diventa un giudizio, diventa una condan-
na e noi non siamo chiamati come comunità ecclesiale a condannare.
Allora facciamoci interrogare come adulti o giovani, dalla fatica di fare il
laico discernimento, fino all’idea che il laico discernimento non è solo de-
nunciare e annunciare, ma è anche progettare qualche cambiamento. Alla
conclusione di questa prima parte della relazione vi indico qualcosa di cui
dovremmo diventare capaci, delle piste che tuttavia non vogliono essere
delle ricette. Perché? Perché c’è un disagio, c’è un bisogno che noi dob-
biamo cogliere nel suo senso profondo, non dobbiamo solo condannare
come sbagliato. Dobbiamo essere bravi a cogliere una fecondità, una pos-
sibilità. L’uomo ha bisogno di Gesù. La verità ce la ricorda sant’Agostino: “il
mio cuore è inquieto fino a che Dio non riposa in me”. Ecco allora alcune
piste.

1. Diventare capaci di ascolto.

2. Dare senso e dignità alla fragilità e alle incertezze. La fragilità esiste,
fa parte dell’essere umano. Ma chi era quell’uomo che nell’orto degli ulivi
sudava gocce di sangue dicendo: “Padre allontana da me questo calice”?
La fragilità è dell’uomo Gesù. Quando noi diciamo che Gesù si è incarnato,
diciamo che è venuto a prendere il limite umano e l’ha vissuto da capo a
piedi tranne il peccato. La fragilità fa parte della vita umana. Allora diamole
senso; le incertezze esistono, ci sono. Essere adulti non significa essere
privi d’incertezze, ma nemmeno crogiolarsi nelle incertezze: significa, se-
condo me, aiutare i ragazzi, i giovani a capire che la fragilità fa parte di noi,
anzi meno male che c’è. Perché così sappiamo di non essere Dio, così
siamo più tolleranti nei confronti degli altri e se accettiamo il nostro limite e
ci vogliamo bene, allora possiamo amare anche gli altri. Altrimenti  “ama il
tuo prossimo come te stesso” diventa un peccato terribile, perché noi do-
vremmo amare noi stessi con le nostre fragilità. “Amatevi come io vi ho
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questa interiorità, inginocchiati, capo chino, occhi chiusi. Il problema è che
noi pensiamo che chissà su cosa dobbiamo concentrarci! L’altro giorno
parlavo con un rabbino che segue la formazione degli adolescenti nella
comunità ebraica di Roma. Mi diceva che si è talmente stufato di sentirsi
dire dai ragazzi:  “Ma rabbi, lei cosa sente quando prega?”, che ormai ri-
sponde: “Di solito mi annoio”. E i ragazzi lo guardano sconvolti. Gli ho detto
che noi abbiamo la stessa questione. Gli adolescenti in genere ti chiedono:
“Ma cosa devo pensare?”. Sapete che c’è? Hanno ragione loro. Su cosa ci
dovremmo raccogliere, quale interiorità o  moto dell’anima dovremmo sen-
tire, che poi non sentiamo niente? Una volta sono andata alla Veglia pa-
squale e ad un certo punto un’amica che era come me, alla lettura sul-
l’Agnello, è schizzata in piedi ed è partita, ed io che pensavo si sentisse
male l’ho seguita e mi ha detto: “ho dimenticato l’agnello nel forno”. Le era
venuto in mente che aveva dimenticato il forno acceso. Siamo sempre
inadeguati. Ci dobbiamo raccogliere, ma non sappiamo mai su che cosa,
quindi non sappiamo se ci siamo veramente raccolti. E a noi che siamo
cresciuti a pane e psicanalisi, il dubbio di stare narcisisticamente a con-
templare la nostra psiche, invece che raccoglierci, ci viene. Non so mai se
è Dio che parla o le mie nevrosi, non so distinguere. Che cosa vuol dire
che ci dobbiamo raccogliere? L’interiorità che cosa diavolo è? Raccoglier-
si intorno a che cosa? Mi va bene raccogliermi, ma su che? Pensando
che? Ascoltando che? Guardate che qui abbiamo costruito un linguaggio
vuoto. Ascoltare la Parola di Dio che cosa vuol dire? La Parola di Dio la
posso studiare, e so cosa vuol dire, la posso leggere, e so che cosa vuol
dire; ma che cosa significa meditare la Parola di Dio? Io penso che biso-
gna farlo, sia chiaro, ma voglio solo che ci sforziamo di capire di che cosa
stiamo parlando. Perché se meditare vuol dire un vago sentimento indicibi-
le, un vago movimento interiore, irraccontabile, inspiegabile, legato alla
spiritualità ottocentesca, quella del cuoricino, … ma che vuol dire? Quello
che sento non è Dio, quello che sento è il mio sentimento, la mia emozio-
ne, il mio coinvolgimento, che a volte c’è e a volte non c’è. Che cosa vuol
dire unirsi con Dio? Questa per esempio è una delle cose che noi non
sappiamo più spiegare alla gente, perché innanzi tutto non la sappiamo
noi. L’interiorità cos’è? Che cos’è l’interiorità per un adulto, oggi? Questa è
una delle cose su cui noi siamo a terra, perché abbiamo utilizzato fino alla
consunzione il modello romantico dell’ottocento, cioè del dentro. Allora, dico
con una battuta, rigiriamo il modello. L’interiorità non è un dentro. Noi do-
vremmo immaginare l’interiorità, se vogliamo immaginarla  come una figu-
ra, come la nostra pelle, il luogo in cui quello che io sono – i miei pensieri,
i miei desideri, l’agnello nel forno, le mie preoccupazioni, le cose che mi
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to anni dice queste cose… Noi adulti di Azione Cattolica cosa vogliamo
trasmettere e tramandare con le nostre vite? Non è un annuncio di speran-
za quello che le giovani generazioni attendono? E quando dei giovani in
gamba ti manifestano di non avere più speranza, io come adulto non mi
devo far interrogare e chiedere cosa  sto facendo? Non è che anch’io mi
sono rassegnata? Non è che in fondo anche noi crediamo che non si pos-
sa più cambiare niente? Non è che in fondo anche il volontariato è un modo
per stare meglio noi, per far sorridere una persona che ha bisogno di un
bicchiere di latte, ma poi in fondo non ci sforziamo di modificare la struttu-
ra? Perché certo che devo dare il bicchiere di latte, ma devo far anche in
modo che a San Miniato, che a Pontedera, che a Ponsacco, i poveri non ci
siano più. È un sogno certo, però devo lavorare perché il Regno di Dio si
realizzi in questa speranza, devo fare in modo che il sogno diventi realtà.
Perché il povero non abbia più bisogno della mia beneficenza. Questo ele-
mento di rassegnazione che molte volte sta anche nelle nostre comunità –
“in fondo non possiamo fare niente, occupiamoci delle nostre piccole cose”
– non ci interroga? Non ci interroga sui nostri percorsi formativi, sul nostro
cammino di comunità, sulla nostra vita ecclesiale? Che cosa sta al cen-
tro? Non è che per caso qualche volta c’è separazione tra le belle liturgie
che organizziamo e la vita reale? Perché l’Eucaristia deve essere, lo dice
il Concilio, fonte e culmine. Ma di cosa? Di una vita che è tutta ricca di
Gesù. Non può essere separata, altrimenti la fede diventa un tradimento,
una bugia. Solo per usare le parole del Convegno ecclesiale di Verona, che
ci ha visto così impegnati come Azione Cattolica, non sono queste le paro-
le con le quali  annunciare il Vangelo agli uomini d’oggi? La fragilità, la pau-
ra, l’instabilità, l’insicurezza, l’incapacità di amare, la rassegnazione. Non
sono queste le parole che c’interpellano, i segni che dobbiamo imparare a
leggere in maniera sapienziale e profetica? Cosa siamo chiamati a dire e a
fare in questo tempo? Non è questo l’uomo a cui dobbiamo annunciare il
Vangelo? La domanda che mi faccio è: alla ragazza che mi viene a dire
che è incinta e vuole abortire (mi capita come insegnante di certe materie,
psicologia, pedagogia, ma anche come adulta che forse non si disinteres-
sa completamente degli alunni) ho una possibilità di risposta che è quella
di dire che l’aborto è peccato. Ce l’ho facile la risposta, vedete? Perché io
lo so che l’aborto è peccato. Eppure mi chiedo: è questo l’annuncio? È
questo annunciare Gesù agli uomini d’oggi? Oppure potrei liquidarla dicen-
dole: brava, stai tranquilla che andrà tutto bene? In mezzo a questi due
comportamenti, uno apparentemente profetico e che annuncia il Vangelo
della vita (perché l’aborto è peccato) e l’altro permissivo, non ti preoccupa-
re, stai tranquilla, ecco, in mezzo a questi due atteggiamenti c’è la fatica
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svagano, i figli che ci ho nella testa, il mutuo da pagare, tutto quello che io
sono, anche ciò a cui voglio bene, un po’ di rancore che ho lì e che non
sarebbe bene sentire, tutto quello che io sono, le mie nevrosi, ecc. – si
incontra con tutto ciò che è “non io”. La pelle è il luogo in cui gli altri mi
possono incalzare, dove io sento gli altri e gli altri sentono me. Non è un
luogo indicibile nell’interno, è il punto di incontro tra l’interno e l’esterno, tra
la libertà degli altri, la libertà di Dio, la Parola di Dio. Per esempio la storia
che Dio compie con Israele mi si pone davanti come qualcosa che io non
posso manipolare, come qualcosa che non è che la sento o non la sento.
Certe volte la capisco, mi ci vedo rispecchiata e altre volte no. Così anche
l’insegnamento della Chiesa, per esempio, con cui a volte ho una sintonia
immediata, a volte non ho per niente una sintonia immediata. Per esempio
gli altri, i poveri, le obiezioni di tutti quelli che non credono le stesse cose in
cui credo io, tutto ciò che non sono io. L’interiorità è quel luogo in cui interno
e esterno si incontrano. Non è il luogo della contemplazione dell’interno,
non è il luogo in cui io sento o non sento qualcosa. Certe volte sento, certe
volte non sento, certe volte come il mio amico rabbi mi annoio. Biecamente
mi annoio. Certe volte no, sono anche molto presa. Come nei rapporti umani.
Non tutte le mattine uno ama perdutamente la persona con cui vive. C’è la
mattina che è molto preso, c’è la mattina che è molto distratto: non vuol
dire che non lo ama, vuol dire che certi giorni sente tenerezza, commozio-
ne, coinvolgimento, certi giorni è stanco, è adirato, ha altri pensieri. Una
madre non mette tutti i giorni a pranzo e a cena i figli con un trasporto
pazzesco. Certi giorni sì, certi altri prenderebbe la zuppiera della pasta e
gliela girerebbe in testa. Però una madre mette a tavola i figli a pranzo e
cena tutti i giorni, che lo senta o che non lo senta. Anche i giorni che ci ha i
nervi e magari non fa proprio una roba raffinatissima, ma comunque li sfama.
Allora interiorità è il luogo dell’interno – le cose che sento, che non sento,
un’eventuale intimità con Dio che ritengo di avere o no, i miei sentimenti
anche religiosi, ma quelli anche non religiosi, le mie preoccupazioni, i miei
desideri –, un luogo dove queste cose si incontrano con l’oggettività del-
l’esterno. Per questo l’interiorità è una faccenda ecclesiale, non individua-
le. Poichè sono in una comunità credente io posso avere una descrizione
e un discernimento sull’esterno. Altrimenti non ho parole per far entrare
l’esterno dentro di me. Allora l’interiorità non è dentro, l’interiorità è il bordo,
il confine, il luogo dove ad esempio l’esterno mi ferisce, taglia la mia pelle.
E dunque dove io mi ritraggo, e  dico: “lasciatemi in pace”. Oppure è il
luogo dove io incontro la domanda e il desiderio e il bisogno dell’altro. Cre-
do che noi dovremmo molto lavorare su questa idea di interiorità.
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no pagate per riempire di improperi e di parolacce uno di questi ragazzi
che aveva ballato e non sapeva ballare. Ecco, quello lì è il programma che
i nostri ragazzi vedono, molte volte anche gli anziani e anche le persone
che rimangono ore dentro casa. Pensate che si possa mantenere un di-
stacco? No; nel nostro cervello non avviene nessun distacco; il nostro cer-
vello fotografa e quando non sa come reagire in una situazione usa quello
che ha messo dentro. Questo è uno dei motivi per cui molte volte non
sappiamo più gestire un litigio, una questione. I conflitti esistono. Io col mio
parroco ci devo litigare, con mio marito ci litigo, con le mie figlie anche. Il
problema non è che uno non deve litigare, il problema è imparare a gestire
il conflitto. E come s’impara? Come dovrebbero imparare i nostri bambini,
i nostri figli, i nostri ragazzi? Da Maria De Filippi? Sembra essere diventata
la grande educatrice. La domanda è se noi nelle nostre famiglie, nei nostri
gruppi siamo in grado di dare altri schemi. Questo, prima di chiedere for-
mazione ai ragazzi, ai giovani, chiede formazione a noi adulti. Richiede
competenze, che non sono solo sapere che Gesù è morto e risorto, perchè
la formazione cristiana non si fa solo con questo. Gesù è morto e risorto,
ma questo deve essere annunciato oggi, con le parole dell’uomo di oggi. Ci
ha fatto riflettere su questo il Convegno di Verona. Quali sono le parole
dell’uomo di oggi? La fragilità, l’egoismo, i nostri, non degli altri. Su questi
argomenti noi dobbiamo non solo dire, ma anche e soprattutto testimonia-
re. Un altro mondo è possibile e siamo noi i chiamati a testimoniarlo. Per-
ché vedete, spesso ho la sensazione che corriamo il rischio anche nella
comunità ecclesiale di credere che non si possa fare nulla, che in fondo
niente si può cambiare. Ho fatto un percorso bellissimo di educazione alla
legalità con una classe che si è diplomata l’anno scorso dopo un lavoro
che mi pareva tanto bello. Una delle ragazze più brave della classe, peral-
tro animatrice all’oratorio, mi dice: “Abbiamo fatto un bel lavoro, però dicia-
moci la verità, non ci illudiamo, non si può cambiare niente. I negozianti
continueranno a pagare il pizzo, le imprese continueranno a corrompere
per poter avere il loro appalto, i politici continueranno ad essere collusi, non
si può cambiare niente.” Diciotto anni, in gamba, diplomata con cento, ani-
matrice all’oratorio. La voglio colpevolizzare? No. Se andate sul sito del
Movimento di Impegno Educativo dell’AC c’è un forum dove proprio ieri una
ragazza, Roberta, ha scritto che “Sì, avete ragione a scrivere che non ci
dobbiamo arrendere, dobbiamo resistere, ma in fondo Bush e Berlusconi,
Prodi, non se ne fregano niente di resistere e non arrendersi. Loro vanno
avanti con le loro decisioni, le loro scelte, fanno le guerre per motivi econo-
mici, ecc”. Questo ci deve far molto riflettere, questa persona molto in
gamba è una mia alunna, la conosco benissimo. Se una ragazza di diciot-
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Vorrei terminare con una piccola poesia di Emily Dickinson, autrice
che amo veramente tanto e che dal mio punto di vista descrive bene quali
pensieri dovrebbe fare un adulto cristiano.

Sono nessuno, e tu?
Sei nessuno anche tu? allora siamo in due.
Non dirlo, farebbe rumore, sai…
Che noia esser qualcuno!
Che cosa pubblica,
come una rana
dire il proprio nome un lungo giorno di giugno
a una palude ammirata.

Personalmente penso che molti di noi, mi ci metto anch’io, siamo un
po’ tentati di fare la rana che gracchia il proprio nome in cerca di una palude
ammirata, di qualcuno che ci dica: ma sì, bravo, ma certo, ma tu sei que-
sto, ma tu sei quest’altro.... Perché tutti abbiamo un po’ paura di dire: sono
nessuno. Eppure nel Vangelo sta scritto “Siete servi inutili, quando avete
fatto tutto ciò che dovete fare dite: siamo servi inutili”. Perché noi siamo
nessuno, il nostro nome, il nostro volto, sono il nome e il volto del Figlio, di
Gesù, e per questo il Padre ci risusciterà e ci salverà, e ci ha salvato. La
nostra vita è degna di essere vissuta perché è vita nel Figlio. Noi di nostro
siamo un po’ ranocchie. Ma per questo, perché siamo un po’ ranocchie,
Dio ci ama. Però forse abbiamo sempre un po’ da combattere contro la
tentazione di avere una palude ammirata. Questa  poesia mi piace molto
perché a volte le nostre parrocchie e i nostri gruppi mi sembrano proprio
così, delle paludi ammirate, dove tutti stanno a guardare le ranocchie che
gridano il loro nome facendo questo, piuttosto che quello, e sono così am-
mirati… e intanto il mondo, la vita, le cose vanno avanti. Fuori dalla palude
vanno avanti per la loro strada.

Dibattito

In riferimento all’attualità e al dibattito sui DICO, vorrei che chiarisse
meglio la dialettica tra assoluto e relativo: c’è la Chiesa con i suoi principi e
c’è il piano operativo, ed è anche vero che in certi casi il relativo è stato
trasformato in assoluto e che tutte le parti accentuano spesso l’intensità
delle loro verità. Ai cristiani è chiara la necessità di una mediazione politica,
al di là di ciò che accadrà. I principi dovranno o no essere trasformati in
qualcosa di concreto, avere una forma? È qui che nasce lo scontro?
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gnanti, anch’essi con le loro difficoltà ad essere autorevoli. La scuola sem-
bra aver perso il suo prestigio, il suo significato, perché non ha più il valore
che aveva prima. Forse a motivo della mobilità sociale. Avere cioè il diplo-
ma o la laurea non significa automaticamente trovare lavoro e quindi ogni
percorso formativo rischia di perdere di credibilità. Le famiglie stesse spesso
non credono più nella scuola e sono le prime a spingere i ragazzi a non
avere fiducia negli insegnanti. Gli stipendi poi sono pietosi anche se questo
non significa che far l’insegnate sia un lavoro di serie B perché ci sono
tante responsabilità. Mi chiedo poi anche quanto hanno inciso per i nostri
ragazzi, ma anche per molti di noi adulti, dieci, otto, sei ore di televisione al
giorno. La nostra mente non nasce già fatta, è chiaro che il nostro cervello
si struttura con tutti gli stimoli che noi gli diamo. Se  gli stimoli prevalenti
che i nostri ragazzi hanno sono la televisione, Maria De Filippi, “Uomini e
Donne”, “Amici”, reality…  beh c’è poco da stare allegri. Possiamo pure
dire che tanto lo sappiamo che è tutto finto, ma il cervello memorizza, crea
schemi, viene in qualche modo inevitabilmente condizionato. Mentre prima
le esperienze dei nostri ragazzi erano un’ora con mamma e papà, un’ora
con i nonni, un’ora con gli amici, un’ora a fare sport, un’ora al parco e
un’ora di televisione, adesso la mente rischia di strutturarsi solo con la
televisione. Questo non per dire che la televisione è brutta e sempre inutile.
Noi laici dobbiamo rifuggire da questo atteggiamento con cui troppo in fret-
ta giudichiamo tutto e tutti. Dobbiamo invece interrogarci su che cosa fac-
ciamo perché i nostri ragazzi facciano esperienze diverse da quelle virtua-
li, finte, ma che poi diventano vere nella loro mente. Domandarci cioè se le
nostre comunità, la nostra parrocchia, l’oratorio (se c’è), il circolo (se c’è),
il gruppo parrocchiale, la catechesi, permettono loro di fare un’esperienza
diversa, significativa. Questo è il punto. Il catechismo, il gruppo dell’ACR
diventano esperienze dove si rispetta l’altro, le regole, si gioca senza litiga-
re, si impara insieme costruendo la soluzione ai problemi? Perché questo
è il punto. Il punto non è tanto quindi colpevolizzare la televisione e dire che
certi programmi non si devono fare. La soluzione è essere in grado, noi
genitori, insegnanti, comunità, di proporre un altro modo di vivere. Si può
essere in un altro modo, si può vivere in un altro modo. Non so se avete
mai visto uno dei programmi che ho citato. Io ne ho visto uno solo una
volta, due minuti. Tra l’altro non era neanche uno dei peggiori, era “Saranno
Famosi”. Non sto parlando di “Uomini e Donne”, dove mi hanno spiegato
che un uomo o una donna dovrà scegliere il compagno tra un gruppo di
persone dell’altro sesso, persone che si mostrano per essere scelti. In
“Saranno Famosi” i ragazzi in teoria cantano, ballano, dimostrano di esse-
re bravi. Purtroppo ho visto due minuti dove le persone del pubblico veniva-
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Nella situazione italiana attuale si sono sommati alcuni livelli di pro-
blemi. Il primo è questa questione del rapporto assoluto/relativo ed è quello
fondante. È vero che c’è un gioco ad assolutizzare da tutte le parti in cau-
sa, ma è anche vero che questa è una cosa antica, potremmo definirla
come l’ingresso nell’orizzonte del conflittuale. Quando discuto con un altro
e non sono d’accordo c’è sempre il tentativo di tirare dentro l’altro nel mio
orizzonte, ma può avvenire anche l’opposto. A causa dell’assolutizzazione
della parte cattolica anche l’altra parte assolutizza? Chi ha cominciato? il
problema tuttavia non si riduce a questa dialettica semplicistica. A noi cri-
stiani è richiesto di recuperare il senso della profezia: se il nostro
interlocutore esagera, noi no, perché abbiamo un altro orizzonte, il valore
spirituale della vita. Se i laici assolutizzano la loro posizione noi ci adopere-
remo per promuovere una situazione civile nel paese che faciliti l’ingresso
nella logica della relazione e della relatività di alcune cose.

Il secondo livello di problema sono i cosiddetti “temi di rilevanza eti-
ca” di cui negli ultimi dieci anni la Chiesa italiana ha molto parlato. Tuttavia
mi domando: la riforma del mercato del lavoro non ha rilevanza etica? O le
questioni della povertà e della ricchezza, la tutela delle donne, dei minori?
La presidenza nazionale dell’AC ha dichiarato in un comunicato che non
pare che il primo tema in agenda pastorale e politica debba essere quello
dei DICO e questa affermazione è condivisibile. C’è un grosso tema relati-
vo alla famiglia che attraversa le questioni politico-sociali, economiche e
formativa in Italia. Così come il tema della fatica culturale dell’identificazio-
ne sessuale sembra essere un tema centrale. La femminilità di oggi non
può essere quella del passato, ad esempio, ma deve fermarsi a quella
proposta dai media? E i maschi non sono messi meglio da questo punto di
vista. Non è in discussione il principio: esistono l’uomo e la donna fatti
secondo il disegno di Dio per incontrarsi fecondamente e stabilmente. Oggi
però pensare cosa vuol dire a che tipo concreto dell’essere donna si avvi-
ano le donne e a che tipo concreto dell’essere uomo si avviano gli uomini,
a che tipo di relazione stabile uomo-donna (non parliamo ancora di sacra-
mento) e che cosa vuol dire mettere al mondo dei figli, non credo che si
risolva con delle affermazioni di principio fingendo che il problema non ci
sia. Quali sono allora i luoghi e i temi della rilevanza etica rispetto al proble-
ma politico su cui l’attitudine pastorale della Chiesa non solo può, ma deve
assumersi la responsabilità di posizioni forti, chiare e coraggiose? E an-
che di investimenti, di persone, di percorsi formativi, di denaro, di tutto ciò
che serve a far crescere il paese. L’AC, che è l’ultimo posto al mondo dove
si è continuato a fare, per esempio con gli adolescenti, un discorso sul-
l’educazione all’affettività, ha smesso di far ciò dieci anni fa e altre realtà
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Gesù che cosa capirebbe?” Ecco dunque che Erba, la signora della porta
accanto che mi sbatte la porta in faccia, il consiglio pastorale che fallisce,
mi devono interrogare. Questi sono esercizi di laicità. Mi devo cioè chiede-
re Gesù qui cosa farebbe, cosa mi sta dicendo, per – come si dice al
numero 38 del documento del Rinnovamento della Catechesi – “agire come
Cristo, pensare come Cristo, vivere come Cristo”.

Parliamo ora degli adolescenti. Quando parliamo di ragazzi tendia-
mo a farlo in maniera intermittente, a onde massmediatiche. Ora ci occu-
piamo degli adolescenti, poi non ce ne occupiamo più, poi per un certo
periodo l’argomento torna di moda e poi ancora niente, e così via. Poiché li
mandi a scuola – che sicuramente fa schifo, scusate l’espressione ma è
l’idea comune – è tutto colpa della scuola. Poi sarà tutta colpa della fami-
glia, poi della televisione. Forse è vero. Il problema è che  in ognuno di
questi casi non ci siamo mai chiesti che cosa possiamo fare per modifica-
re ciò che non va. Anche gli adolescenti ci fanno riflettere, però in seconda
battuta, perché quando vedo gli adolescenti mi viene sempre da pensare
agli adulti. Pensiamo ai giovani di oggi e a che cosa di loro ha interessato
ultimamente il nostro vivere civile. Ci vengono ancora alla mente cose orri-
bili. Adolescenti che accoltellano i propri simili, il gruppo di adolescenti che
videoriprende i giochi al massacro sul compagno disabile e poi li pubblica
su internet, adolescenti che sempre su internet o sui telefonini fanno girare
le molestie sessuali. Tutto questo ci fa orrore. Ma pensiamo pure che  l’or-
rore è buona cosa se poi scatta in noi la domanda: “Qui il Signore che mi
sta dicendo? Che responsabilità abbiamo come comunità ecclesiale?”
Questo non per autofustigarci, ma per iniziare a maturare dei progetti. In
che cosa dobbiamo cambiare? La risposta non ce l’ho. Alla mente può
subito venire la domanda sul ruolo che stanno svolgendo i genitori. Se
anche noi fatichiamo a vivere la nostra adultità, se anche noi fatichiamo ad
avere dei punti di riferimento, se anche noi non riusciamo a volte ad essere
autorevoli, certo che ci rendiamo complici di questo disagio. Cosa vuol dire
autorevole? Non vuol dire né autoritario: “si fa così e basta”, come sono
stati molti genitori, ma nemmeno eccessivamente permissivi. Autorevole
non è né essere autoritario, né essere permissivo. Certo che è difficile
essere dei genitori autorevoli, perché il genitore autorevole è quello che sa
dire un no motivando, ascoltando, stando vicino, giustificando, spiegando
le ragioni. C’è quindi sicuramente una responsabilità degli adulti, perché
non possiamo pensare che la colpa sia di questa generazione di giovani
che certo non si è fatta da sola. C’è una responsabilità della scuola perché
ci sono una serie di elementi che riguardano ancora gli adulti e gli inse-
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hanno smesso prima.
La terza questione è vedere che cosa è richiesto dalla fede cristiana

e dai diversi ruoli della fede cristiana come atteggiamento rispetto ai pec-
catori. Ammettiamo pure che dal punto di vista della fede cristiana alcune
posizioni, opzioni, scelte, siano scelte di peccato, ma che cosa si deve
fare nei confronti di chi consapevolmente o meno, per confusione, per dubbio,
sceglie di stare in una condizione che noi  riteniamo di peccato? Semplice-
mente dirgli: “sei un peccatore”, mi pare troppo poco. Anche con una dose
di sano realismo. Metà dei parroci che io conosco a Roma, se dovessero
“eliminare” tutti quelli che non hanno una situazione regolare, rimarrebbero
senza catechisti e animatori. Non voglio dire che sia un bene, ma partiamo
almeno da lì e chiediamoci che cosa questo significa. Sbraitare sui principi
è semplicemente l’atteggiamento dell’adolescente che batte i piedi.
L’adolescentizzazione non è mai neutrale. Quando uno da adulto fa l’ado-
lescente, c’è dietro una questione di potere. Il potere non è uno dei tanti
temi; il passaggio dal bisogno al desiderio è mediato dalla misurazione del
proprio potere. Un adulto sa che non è onnipotente, rimanere adolescenti
significa continuare a potersi pensare onnipotenti nei mille modi in cui que-
sto può accadere. Questo vale per tutti, anche per ognuno di noi nei suoi
piccoli cerchi di influenza, non solo per chi ha una funzione pubblica; vale
per i credenti, per i pastori, per il magistero, ma ognuno rimane adolescen-
te sulle parti della propria vita su cui non vuole mostrare la propria impoten-
za. Lo facciamo regolarmente, è un modo di difendersi dall’idea che dob-
biamo morire. Da questo punto di vista credo che la situazione sia molto
grave perché non aiuta i cristiani ad essere adulti e i cristiani non aiutano la
loro Chiesa ad essere adulta. Da questo punto di vista penso che dovrem-
mo riprendere un po’ di coraggio, ricominciare a dire certe cose, a fare
alcuni percorsi e rimettere in circolazione dei comportamenti adulti pacati,
sereni, disponibili al dialogo ma anche autonomi. Perché poi tutti noi abbia-
mo rispetto alla Chiesa istituzione un atteggiamento un po’ ambivalente, da
una parte non ci piacciono alcune cose, ma dall’altra vorremmo essere
approvati da questa grande madre. Sono altrettanto convinta che se ci
confrontassimo qui su questi temi del relativo avremmo almeno trenta po-
sizioni diverse  perché è troppo tempo che non parliamo di queste cose.

Che rapporto c’è tra l’interiorità così come l’ha  presentata  e la spiri-
tualità?

Questo potrebbe essere un buon tema per un intero incontro, per-
ché se un adulto non riesce a ritrovare un po’ di misura su questo punto è
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scorso può valere anche per la parrocchia, per il mio gruppo di Azione
Cattolica, o neocatecumenale, o di focolarini – possiamo correre il rischio
di incorrere in conseguenze tragiche. Il Concilio, nel documento
Apostolicam Actuositatem al numero 19, invita invece ad aprirsi agli altri a
forma di corpo organico. Non a stare insieme per occuparci meglio di noi
stessi, ma preoccuparci meglio degli altri perché l’apostolato risulti più ef-
ficace. Il nostro stare insieme non è lo stare insieme di chi si chiude nella
propria casa, nella propria chiesa, nella propria sacrestia, nel proprio grup-
po in maniera consolatoria, così stiamo “nu’ poco meglio” come si dice
dalle mie parti. È finalizzato invece a rendere più bella la città intorno a noi,
come accadde nella creazione, come si dice in Genesi: “E Dio vide che
era cosa buona” – o meglio – “bella”. Sappiamo fare le città più belle?
Questo è il punto su cui un evento così tremendo come quello di Erba può
aiutarci a riflettere. Invece di cancellarlo e di metterlo in fondo alla memo-
ria, ci dobbiamo fare interrogare in quanto adulti, in quanto laici battezzati,
in quanto cristiani di Azione Cattolica. Ci lasciamo  interrogare lì dove le
persone “scoppiano”? Vedo tra gli insegnanti, tra i genitori, una fatica che
certamente grazie a Dio non li porterà ad uccidere il proprio figlio o il pro-
prio vicino. Ma perché non si arrivi a questo, per prevenire questo, per
rendere la città più bella, dobbiamo imparare a riconoscere i segni, a stare
con le persone, ad aiutare le persone ad essere felici. Perché che cosa ci
dice in fondo il messaggio del Vangelo se non “Beati i poveri in spirito, beati
i miti”? Beati. Felici. Che cosa ci dice Erba da questo punto di vista? Ci
pone un interrogativo. Come comunità cristiana, come piccoli gruppi di
Azione Cattolica ci lasciamo sollecitare? Come possiamo aiutarci e aiuta-
re gli altri ad essere un po’ più felici? Dove però la felicità non è la realizza-
zione del desiderio immediato, ma cercare e trovare per la mia vita un
equilibrio, un senso, un orizzonte. Il Regno di Dio che altro è? È la garanzia
che tutto non finisce qui, che ci è data un’altra possibilità, che quello che
stiamo facendo, anche se fallisce, anche se in questo momento non vedo
risultati, prelude ad un di più, ad una speranza. La speranza che vogliamo
annunciare al mondo di oggi non è qualche cosa di teorico. Allora mi faccio
interrogare dal mio mondo, senza avere – come ci esorta san Paolo – la
mentalità di questo mondo? Per San Paolo vivere secondo la carne è ave-
re le logiche di questo mondo, cioè accontentarsi del possesso, del picco-
lo egoismo. Oppure invece vogliamo vivere secondo lo Spirito? Ma cosa
vuol dire vivere secondo lo Spirito? Mi chiudo nella cappella del Santissimo
ventiquattro ore al giorno? No, vivere secondo lo Spirito non significa que-
sto. Vivere secondo lo Spirito significa che in tutte le scelte della mia vita mi
interrogo: “Qui Gesù che cosa farebbe? Qui Gesù che cosa direbbe? Qui



29

un guaio. Vi faccio un esempio a “cartone animato” per farmi capire. All’ini-
zio di tutta la vicenda cristiana c’era un mondo, una cultura, quella greco-
romana e mediterraneo-giudaica che, immaginiamolo come un cerchio,
era certa, aveva le sue abitudini, le sue leggi, le sue usanze, le sue attitudi-
ni culturali. Alla periferia di questo mondo c’era un puntino fatti di pescatori
che avevano vissuto l’esperienza di questo Gesù di Nazaret. La sua risur-
rezione e lo Spirito Santo li avevano talmente sconvolti che avevano co-
minciato a pensare a tutto in un altro modo, anche se all’inizio non sapeva-
no esattamente come. Dunque cominciano ad interrogarsi (vedi le lettere
di Paolo) se sia giusto mangiare la carne offerta agli idoli. Si comincia a
ristrutturare il relativo in relazione a questo evento. Questa  cosa si allarga
sempre più e i Concili dei primi secoli cercano un linguaggio per spiegare a
chi non c’era stato che cosa era successo e usano il linguaggio greco, la
filosofia greca, i Padri, i comportamenti morali, le istituzioni. Intorno al 1000-
1100 i due cerchi coincidono, quello piccolino e quello grande coincidono.
Questo fatto si chiama cristianità. Tutta la cultura è articolata nei compor-
tamenti, nel linguaggio, nelle parole, per cui per esempio Dante potrà scri-
vere la Divina Commedia. C’è un certo equilibrio fino al ‘500 poi inizia quel-
lo che si chiama lo scontro con la modernità, in cui questi due cerchi inizia-
no a spostarsi e comincia la secolarizzazione. Non proprio i due cerchi si
spostano, ma slittano uno sull’altro e dei pezzi di mondo diventano autono-
mi (politica, economia, filosofia), dei pezzi di articolazione religiosa non
hanno più un mondo sotto e sono autoreferenziali. Tra il ‘600 e il ‘700, guar-
da caso, nasce l’idea di spiritualità che abbiamo anche noi, cioè quella
fetta dal cerchio del religioso che non ha più un mondo sotto. Nascono le
devozioni, che forzano un po’ per trovare simbolismi per legarsi alla vita.
Noi siamo al massimo punto di rotazione dei due cerchi, che sono total-
mente non più sovrapposti fino a non toccarsi mai se non in un unico punto
che è la coscienza del singolo. Ognuno di noi è tagliato dalla
secolarizzazione e ha un sovraccarico della coscienza. E ciò ci far star
male. Tutto ciò sarà amplificato dai maestri del sospetto (Marx, Freud) dell’
‘800-‘900. Iniziano a metterci il sospetto che anche la coscienza si
secolarizzi o che addirittura la coscienza di classe o psicologica non ab-
biano più riferimento, cerchino di sganciare totalmente il cerchio della vita
col risultato che come credenti siamo come in un romanzo di fantascienza
in cui c’è un mondo e il suo doppio. Il problema è che il mondo è uno solo.
Il Vangelo, la Buona Notizia, è una parola sul mondo, sulla vita com’è, non
c’è una vita parallela. In questa situazione abbiamo detto che l’interiorità
sarebbe quel punto profondo dove i due cerchi si toccano e la spiritualità è
tutta da una parte. Abbiamo un’interiorità tutta sbilanciata sul peso della
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Non faccio un’analisi sociologica, non credo che questo oggi sia il mio
compito. Sicuramente però la nostra società rende più difficile vivere da
persone sane, equilibrate, che in qualche modo sono in grado di trasmet-
tere qualche cosa alla generazione successiva. Quindi la fatica di vivere
sembra essere più radicata e diffusa. In sostanza  voglio dire che oggi è
difficile essere adulti. E quella coppia (quella di Erba) non la possiamo
bollare come estranea al normale, ma dobbiamo vedere se dice qualche
cosa alla nostra quotidianità. Per questo parlavo di esercizio di laicità. A
cosa siamo chiamati infatti in quanto laici battezzati? A tentare di capire,
oggi, che cosa il Signore ci dice; quali sono i segni che il Signore ci offre
per comprendere come annunciare il Vangelo qui ed ora. Perché credo
che di questo sia fatta la formazione di un adulto, di un laico cristiano bat-
tezzato, e se volete, di Azione Cattolica. Essere in grado, qui ed ora, non
dico di capire, ma di interrogarsi insieme su che cosa il Signore ci chiede.
Quell’evento di Erba (come molti altri) ci offre una riflessione sulla fragilità
dell’essere umano. Quella fragilità che al Convegno ecclesiale di Verona è
stata messa al centro di uno degli ambiti di riflessione. Fragilità che è forse
proprio una delle parole che l’uomo di oggi sperimenta maggiormente e
che la Chiesa deve saper leggere. Fragilità che anche noi, come cittadini
delle due città, battezzati e uomini, dobbiamo saper leggere, perché pro-
prio sulla fragilità, su questa normalità piena di stranezze, di follia, di diffi-
coltà, dobbiamo saper dire una parola di affetto, di significato; una parola
che diviene presenza di Chiesa che si fa madre, compagna, amica dell’uo-
mo di oggi. Una delle riflessioni più sensate che ho sentito sul fatto di Erba,
l’ho ascoltata da uno psichiatra che sicuramente avete visto tante volte in
televisione, Vittorino Andreoli. Diceva: “Attenzione perché questo fatto ri-
manda al dramma dell’egoismo”. Cosa c’entra l’egoismo con la follia di
questi due? Quale motivazione hanno portato i due? “Avevamo fastidio di
questa famiglia: il cane, i rumori, il bambino, le urla”. Non siamo forse ten-
denzialmente una società fatta di adulti e di persone che tendono a cerca-
re la felicità nella propria piccola casa? Non diciamo, finalmente ho la mia
casa, finalmente ho i miei figli, finalmente ho il mio lavoro, il mio…, il mio…?
Andreoli parlava, a ragione, del possesso, che diventa l’unico obiettivo del-
la mia esistenza. Questo vuol dire che tutto ciò che a fatica ci siamo con-
quistati non è legittimo? No, certo, ma la questione è capire se tutta la mia
vita è finalizzata a questo possesso, a questa apparente autorealizzazione.
Perché se tutta la mia vita è finalizzata a questo, vuol dire che per difende-
re il “mio”, sono pronto a fare di tutto. Fino a non capire più che cosa sto
facendo, fino a superare i limiti. È legittimo cercare la propria serenità, ma
quando questo “mio”, questo possesso, viene estremizzato – attenti, il di-
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spiritualità ed è una situazione insopportabile. La spiritualità diventa così
autoreferenziale o funzionale: costruiamo cioè cose che nutrono l’interiori-
tà ma non si sa in relazione a cosa e allora abbiamo passato trenta anni
dopo il Concilio Vaticano II a dire: c’è una spiritualità dei laici? C’è una spi-
ritualità del lavoro? C’è una spiritualità della famiglia? Cioè a chiedersi se
nell’altro pezzo c’era qualcosa che poteva raddrizzare la bilancia. Adesso
a dire il vero abbiamo anche smesso di chiedercelo. Il problema è che
bisogna al contrario dire che c’è un cerchio solo ed è la vita così com’è; e
l’interiorità è il punto dove i miei desideri, la mia coscienza, le mie scelte, i
miei pregi, i miei talenti, anche le mie nevrosi, le cose che amo, quello su
cui vorrei giocar l’esistenza, incontrano questo mondo e vanno a cercare i
segni della Buona Notizia. La spiritualità è, come nei primi secoli, la vita
secondo lo Spirito, che chiede che ci sia una vita e uno Spirito. Poi certo
sulla tradizione, su tante generazioni che l’hanno vissuta prima di noi, la
vita secondo lo Spirito incontra alcuni gesti che sono andati bene per tanti
e potrebbero andar bene anche a noi. I gesti possono esserci o meno. San
Bernardo dice che pelare le carote ha il peso dell’eternità, Ignazio di Loyola
parla di esercizi spirituali che sarebbero proprio un allenamento: lui che
era un cavaliere dice che serve allenamento per vincere la battaglia. Noi li
abbiamo trasformati in pratiche di pietà, anzi peggio, un tempo privilegiato
in cui nulla mi distrae, in cui posso pregare e riflettere. Chiamasi ferie e
infatti tutti hanno bisogno delle ferie ma non c’è bisogno che vengano mes-
se sotto la definizione di vita secondo lo Spirito. È un umano, equilibrato e
sano modo di stare al mondo. Poi resta  il fatto che io personalmente pago
una tangente a Santa Rita in candele perché ci sono sere della nostra vita
in cui siamo molto poveri e l’idea che ci sia una santa che tante generazio-
ni hanno pregato come santa delle cose impossibili pare un’idea geniale.
Sono talmente impotente rispetto a me stessa, ai miei problemi, alle per-
sone a cui voglio bene, che il fatto di andare in una chiesa e accendere una
candela mi fa sentire meno impotente. Ma è tutto un esercizio per me, se
non rispetto alla mia povertà, ma  Dio sorride sui suoi figli quando sono
poveri e probabilmente mi fa anche una carezza. Ma non che quello sia un
gesto più spirituale rispetto a far lezione ai miei studenti o andare a far la
spesa, è solo un gesto più consolatorio e generazioni di poveri si sono
consolati accendendo le candele. Io pure, mi metto in coda dietro agli altri
poveri. Questo implica il sapere di sé, non è che acquisto punti paradiso,
mi dice che in certe sere quando non so proprio venirne a capo a volte
ascolto Mozart, a volte accendo la candela a Santa Rita. Sono entrambi
gesti interiori e non è che uno è più religioso dell’altro. In fondo abbiamo
conservato una logica ottocentesca, nonostante il Vaticano II, per cui ci
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Mirella Arcamone (presidente Movimento di Impegno Educativo di AC)

Ponsacco, 17 marzo 2007

Grazie per questa opportunità di stare insieme, di incontrare le per-
sone che realmente e quotidianamente sperimentano l’annuncio di Gesù e
l’incontro con lui nella concretezza. Non è sempre facile condividere que-
sta fatica bella di essere cristiani, di essere annunciatori della resurrezio-
ne. È un dono bello quello che ci fa l’Azione Cattolica quando ci dà questa
opportunità di incontrare volti, sorrisi, sguardi, che rivelano la sintonia che
ci può essere tra persone come noi, che non si erano mai viste prima, ma
che hanno fatto percorsi molto simili e affini. Inizio la riflessione di questo
pomeriggio con qualcosa che apparentemente non c’entra niente, né con
l’adulto, né con l’Azione Cattolica e così poi vediamo se riesco, nel corso
della nostra riflessione, a dimostrare invece il contrario.

Provo a fare con voi un esercizio di laicità: tentare cioè di capire il
contesto in cui viviamo oggi in Italia. Il primo episodio che vi cito voi lo
ricordate benissimo, anche se da un po’ di tempo non ci pensate, perché i
mass media hanno deciso che ci dovevamo occupare di altro. Vi voglio
ricordare di quando ci siamo angosciati per il pluriomicidio che c’è stato ad
Erba, quando una coppia ha ucciso un’intera famiglia compreso un bambi-
no. Un orrore. Ce ne siamo occupati per un certo tempo, poi chi decide di
cosa parlare ha stabilito che non dovevamo più occuparcene; però è lì.
Penso che tutti quanti ci portiamo ancora dentro l’orrore e l’angoscia. Cito
questo episodio  anche se potrei, purtroppo, citare molti eventi nei quali
vediamo adulti che agiscono follie, che agiscono orrori. Adulti che si ucci-
dono, adulti che uccidono, adulti che pensano per mesi come fare del male
ad un altro. Dinamiche queste che la nostra mente e il nostro cuore fatica-
no ad accettare. Perché parlo di questo? Perché credo che dobbiamo evi-
tare l’errore di inserire queste vicende  nella casella degli orrori e delle follie
limitandosi a dire: “Va beh, ma tanto quei due coniugi erano pazzi”. Come
a dire che quella è una vicenda che in fondo ci fa molto soffrire, ma non ci
riguarda, perché la normalità è un’altra cosa. Credo che dobbiamo evitare
questo errore e riconoscere che la normalità degli adulti di oggi, oltre che
dei giovani di cui parleremo tra poco, purtroppo è fatta di precarietà, disa-
gio, fatica di vivere. Come sempre! Qualcuno più anziano starà pensando
che pure ai “suoi tempi” era faticoso. Sì, come sempre, perché c’è sempre
una fatica nel vivere. Però forse ci sono oggi degli elementi sociali, delle
condizioni di vita, delle situazioni particolarmente appesantite e affaticate.
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sono delle cose spirituali e altre no e quelle spirituali valgono di più se sono
sgradevoli e faticose, se fanno un po’ soffrire. Chi l’ha detto? Fino all’800
nessuno aveva mai pensato che bisogna essere infelici per essere pii,
anzi il messaggio era il contrario: bisogna essere contenti per essere pii.
Da questo punto di vista la spiritualità diventa un’altra cosa, è una vita se-
condo lo Spirito e dunque certo che serve l’interiorità e il suo esercizio.
Serve ad avere un’interfaccia con la vita e con lo Spirito che viene da fuori.
Se non ho un’interiorità non potrò mai avere una vita secondo lo Spirito
perché non so niente di me e non so dove finisco io e dove comincia l’altro.
Dovremmo riprendere un’educazione alla spiritualità non alla moda zen-
buddista, ma per distinguersi da queste logiche new-age. Il cristianesimo
ha il senso dell’interiorità del figlio di Dio sulla croce, incarnata, carnale.

Vorrei un chiarimento sul passaggio dai bisogni ai desideri e sul po-
tere

È un nodo chiave sulla questione dell’adultità. Il desiderio è un biso-
gno passato al vaglio della realtà, che si è misurato col reale e ha fatto il
calcolo della propria impotenza. Faccio un esempio sui sacramenti che
noi abbiamo adolescentizzato per cui sarebbero sempre il luogo dove io
scelgo, faccio, dico, mi impegno, prometto, con l’ottimo risultato di rendere
assolutamente inutile l’unico concetto teologico chiaro del sacramento che
sarebbe la grazia “ex opere operato”: è Dio che nel sacramento agisce, ti
dà una grazia. Nella pratica pastorale fare la cresima non è questo: ti devi
preparare, perchè diventi responsabile, perché devi assumerti delle respon-
sabilità, degli impegni… e lo Spirito Santo? Nella tradizione cristiana è esat-
tamente il contrario:  nasce un bimbo, io gli voglio bene e vorrei che la sua
vita fosse felice, santa, benedetta, amata. Ne avrò cura, ma so che nono-
stante il bene, l’educazione, la cura, non posso garantirgli niente perché
non sono in grado di dominare il futuro e perché lui ha la sua libertà. Il
cristiano porta questa vita di fronte a Dio perché ciò che lui desidera e non
può compiere, sia compiuto dalla grazia dello Spirito Santo. Gli affidiamo la
vita di un bambino che nasce perché nel modo misterioso in cui Dio lo fa,
benedica quella vita e la renda santa, benedetta amata e renda vero il desi-
derio che noi non possiamo compiere. Questo è un gesto adulto e vale per
tutti i sacramenti. Il matrimonio è la stessa storia. Una persona si sposa in
chiesa perchè sa che se dice “ti amerò per sempre”, dice una bugia, per-
ché non è in suo potere dire per sempre. Non solo perché ognuno di noi
può morire, ma perché se la gente cambia idea, si confonde, si impauri-
sce, sbaglia, l’amore che ti sembrava eterno in quel momento, forse ti

La formazione degli adulti
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sembrerà appannato dopo alcuni anni. Allora i cristiani vanno davanti a Dio
e dicono: il nostro amore, che oggi vorremmo vero, per sempre e sempre
grande, rendilo tu così come lo vorremmo, perché noi non ce la faremo
mai. Non dunque: io mi impegno. E lo stesso vale per tutti gli altri sacra-
menti. La Chiesa ha insegnato per secoli ai cristiani ad essere adulti. Cioè
ha detto: hai un desiderio? Hai un desiderio serio di qualità, fondamentale
per la tua vita? Misuralo col reale e scoprirai che non è in tuo potere com-
pierlo. Di fronte a questo tu puoi disperarti o prendere il tuo desiderio e
metterlo nelle mani di Dio, perché Dio che ti ama da sempre, lo compirà.


